人是最好的长篇小说

　　人比所有的书都精彩，人是最好的长篇小说。活生生的个性、语言，活生生的动作、神态，还有瞬息万变、目不暇接、难以言传的展开，无法预料，风云变幻又水到渠成的结局……使人兴奋、悲哀、凄凉、喜悦、气愤、拍案叫绝、回味无穷……作家写的小说真能“源于生活，高于生活”？我有些怀疑。那么丰富、微妙的模糊性，真是太让人着迷又太让人束手无策了！要如何柔软、细密、富于弹性的思维之网，才能将“人”的全部真实囊括进去呢？

　　人是最好的长篇小说，其魅力比单纯的阅读要大百倍。

　　你把别人当成小说来读，别人也在读你；你是别人的镜子，别人也是你的镜子，人随镜换，景随步移，绝不是静止的、平面的。

　　读一个人久了，回顾一下几年、几十年前的形象，设想几年、几十年后的模样，怀念、恋旧、苍凉、温馨、感动，如烟似霭地笼罩着“人物”，渗透了你自己许多年的沧桑。那种况味与分析纸上的人物不可同日而语。

　　读人的魅力还在于，被读的“书”是活的，不像纸的书那样被动地全无反抗地任人阅读。

　　你读别人时，别人会有所展示、有所掩藏。所展示与掩藏的内容还会因你的个性、你的读法而改变。不同的人看同一个人，看出截然不同的结论，并不仅仅因为对象本身具有不同层次、侧面，更因为“读者”的不同、“读法”的不同而呈现出不同的组合。

　　当我们读书时，我们会毫无顾忌地表现自己的心情，皱眉、叹气、微笑、哭泣，因为我们不必设防，毫无顾忌。可是读人时就不一样了，我们必须考虑自己的流露对被读的人的影响，如果不加约束，你会不知不觉地投入其中，由阅读变为参与写作。

　　你会情不自禁地出谋划策、忧心忡忡，总之你想影响别人，改变正在展开的情节——而且你真的可能做到。

　　但愿所有的长篇小说都精彩，不枉我们一生的阅读。

　　但愿你我也精彩，不让读我们的人失望。（潘向黎）