最是那压弯枝头的温柔
|
难捧林檎瑶台向，风雨几经到枝魁 康定有座达杠山，达杠山上有苹果。 每每春夏之交，燥热减淡的山风便裹挟了一林青青红红的果子在摇晃。 生活中，有人励志拯救世界，有人设法看看破红尘；有人苦心孤诣用旷世佳作震慑了苍生，还有的人，却被几棵小小果树占据了大半生。 夏燥易散，回热难挨，但这不按节气乖乖走的顽劣天气丝毫没有扰乱果树传粉落花的进程。这满树的果子耗费了果农多少精力我们不得而知，只听见他说这树上的小灯笼可比城里的大路灯照得见未来些。 想想血汗不日就快换作钱了，果农的疲惫，在树荫下喝两口茶、歇两口气便散了。 陪他们入睡的，是淡淡的果香和月亮的忧愁。再过不了多久，等那李子大小的果子榨弯了枝头，就有皮卡进山沟，先拉一车青，再拉一车红。 达杠的苹果好吃吗？市场的小贩会告诉我们“纯甜，吃味好得很！” 就跟五六月间的樱桃一样，苹果绝对是霸占我们一季味蕾的主流水果。八九月间青带红，绿苹果皮薄面浅，秋风稍稍从一撩拨，它们便颧骨泛红，娇羞得要躲到树下去了。 “那滋味，可真像是初恋啊……”皮包骨头，头发分得四六开的眼睛大哥左手提一袋绿哇哇的果子，右手那只已经被啃得开膛破肚，白哗哗的一片。透过因为咀嚼而产生抖动的眼睛，他惆怅地看向远方：曾经的自己，温柔的姑娘……往事泥石俱下，捅得心口生疼。 初恋是个怎样的滋味，用双手才能捧住一只苹果的小朋友不懂，用力张嘴才能咬下表皮的一点点果肉，挂着哈喇子的黄毛小脑袋也惆怅了，扯大的嘴巴会不会回不到原来那样小呢？干脆拿去喂给秋老虎吧，奶奶说咱家来了一只怒气冲天的大老虎，喂了它这酸甜可口的好果子，它会不会就平息了怒气，乖乖回家呢？ 正如真水无香一般，达杠苹果绝不像小贩说的那样“纯甜”，酸解郁，甜醒脾，酸酸甜甜或是甜甜酸酸的一来二去，山间风，林间水，那入口生津的爽脆口味，是真实的苹果的滋味。 九十月间红藏青。如果红苹果的季节迟迟没有到来，康定人的秋天，也许会陷入一场寡淡燥郁的梦境。 热辣的太阳，恣意的山风，冷热分明的昼夜温差，红果子在自然天地间心脏般地跳动。吃够了青，红就成了黛蓝夜空里，那颗耀眼可人的红月亮。尽管这样，青和红的存在，谁也没有帮衬谁，谁也没有排挤谁。 吃红苹果，颇有一番猜笋赌石的玩味：刀锋剖开的苹果，如果果核周围聚集有透明的糖心，果子主人的那份喜悦，不亚于吃到了硬币馅儿的年饺子。 红苹果好吃吗？我不敢轻易回答，因为达杠的苹果无论是从青到黄，还是由红变绿，早已经烙印在了每个康定孩子的心头，成了不折不扣的故乡味。我怕自己的描摹因为附带了多余的情感而失了本真，好想说一句“达杠之外，再无苹果”，又怕来自新疆阿扎克和山东烟台的鄙夷，可是真的爱，真的在期待和怀念；真正的耽溺，也真正的沉沦了。 请不要用经纶世务压迫我，请不要讲述世事无常和人情浓淡，也不要教育我读书旅行，内外兼修，不忘初心，清风自来，小心我一苹果塞住你的嘴。 秋收的时候，我也不要诗和远方了，就允许我在苹果堆里贪婪地当只貔貅吧。 |
