轻扣乡愁的门环

　　轻扣乡愁的门环

　　—刘元兵与他的乡愁作品

　　我们大都被平淡流年所滋养着，岁月既冷酷又深情，它既让曾经越来越远，又让留下的越来越暖。岁月将我们进行了打磨，变得像珍珠般温润，使记忆幻化成蝴蝶，蜕变成了生命中妖娆的刺青，在这个纷繁世间里沉浮，能够修葺光阴删繁就简，打理自己的岁月，也非等闲之事。

　　认识刘元兵与他的作品，也是近两年的事，俺名字的命数里也有个“元”，也许正是这个“元”故，作为从事并热爱码字工作的我，对他也就天然多一份亲近、一份关注。其实，对一位作家发声议论是危险的，真怕朋友见笑，左怕成“刀客”很刻簿，左怕成“拍客”很马屁。但想想，至少没有判断一位我只见过两三面的女人就想托付终身更加危险吧?那么，我可以冒险地说，元兵算是一个书袋里装满“乡愁”，且功底厚实的纪实文学创客。

　　用心尖长出的笔头去至情至爱写乡愁，去寻觅乡愁，使他的作品充满了鲜活的感人情怀，刘元兵是从乡下走出的山娃子，读他的“乡愁”，一种甜蜜的疼痛跃然纸上，他在《母亲的眼泪》中写道;

　　……黄昏，一个人好奇，在门槛的十几级台阶打掰掰脚，开始还可以，后来一不小心，就把腿崴断了。母亲抱着我奔往7里路远的公社医院，一路上我都感受到母亲在哭泣。由于当时医疗条件有限，治疗我的腿用了3个多月，母亲一直守候在我的病床前，常常流泪，有时还哭出声来，撕心裂肺。眼泪不断，直到我康复。母亲一直为我担忧，怕我将来是个残废人……

　　1994年我调到蒲江县工作，和母亲在一起的时间就少了，母亲很牵挂我，由于写不来字，靠其他人接通电话和我通话，开始还可以。后来母亲越来越想我了，偷偷地一个人赶车来到两百公里远的蒲江县找我。当我看到母亲一个人在营业大厅等我时，我哭了。母亲不识字，靠问路，来找我，一路艰辛可想而知。但是这次母亲没有哭出声来，眼泪在眼眶里面直打转，没有流出来，反而安慰我，“国林娃，你不要哭，人家要笑话你”……

　　现在，老妈住在二弟那里，我时常去看她，每一次老妈都要给我掏耳屎，给我按摩腿，揉揉背。她说你们上班累，我给你按摩一下。还拿出那喜爱的核桃花生奶给我吃，她说核桃花生奶比牛奶便宜好喝。看着母亲的头发慢慢的变白，脸上的皱纹慢慢变多，身子慢慢弯曲………

　　乡愁是良心的记忆，情润着他心灵的边界，刘元兵记忆中的村庄无论每一个细节，他总不愿时光对其无情地篡改。于是他的乡愁开始积聚，开始发酵，于是让读者随着他记忆中的主人公前世今生的际遇，悄然抚摩着他远方故乡的门环而潸然泪下。

　　故乡、故土、故事，经过了流年，当年种下的乡愁痕迹，便长成了岁月，成了回忆。虽然有一点疼痛，但钝钝的落在心里去了，而在元兵的笔下，她总会透出青岫的岚烟，淡淡的馨香。读元兵的乡愁作品，人行说文如其人，我倒不认同，他有个胖敦敦的身材，圆圆而海福的肚皮，一脸憨实，几两酒下肚面红耳赤，豪爽得很。我心里总有一种对元兵兄“虎头虎脑”不敬的暗喻。但他笔下的故乡、父亲、母亲，甚至老屋那里福儿瓜的味道，都着墨极为细腻而精致，让对文章有些挑剔的我，也读来凭生几分钦敬;

　　到了秋季，家里的主菜就是福儿瓜。母亲有一手好厨艺，把福儿瓜做成不同的菜品，供家人生活。用福儿瓜做成烧菜，加上一只鸡，味道很香，当然这种美食一年也只有一次。福儿瓜还可以切成丝素炒很下饭;到了冬季和春季，家里没有新鲜的菜了，母亲就从泡菜坛子里面抓几个福儿瓜下饭;母亲还把它晒干，加上盐，晾晒干后，放入坛子，做干菜吃，很脆、很香。我读初中的那两年，冬春两季，都是母亲清早起来给我的饭盒里面抓上一把，中午在学校蒸作吃。

　　困难年代，福儿瓜是我家的主要蔬菜，它给我们解决了很大的问题，养活了我们一家子。由于家里的福儿瓜长势好，结果很多，父亲还要背几十斤去镇上卖，卖了钱就买几斤肉回来改善全家的生活。母亲很大方，到了丰收的季节，都要给邻居送去，让他们也尝尝。乡亲们都说谢嬢好啊!《梦中的福儿瓜》

　　元兵写人写事，并不艳羡故事的华美，技巧也不讲究花哨，而是把心灵安放在一个宁静的故乡，他把乡愁当是一种习惯，好似在端午节到来时想起外婆裹的粽子，春节到来时想起清早母亲包的红糖馅汤圆。只把心绪安放在念念不忘的乡愁之外，自己再放眼望去，春暖花开的日子也就仿佛近了。

　　读刘元兵的纪实作品，乡愁故事，你会发现他把亲情的船舶停满了心灵的码头，父爱如山，老父亲养我不容易。他在《父亲的鸡公车》一文中，把赤子之情的万般情长挥洒得淋漓尽致;

　　抚摸着已经被父亲双手磨光了手柄，那根还保留着父亲汗迹的肩带。我把这个老车推起来，在自家的院坝里面走了一圈。眼前浮现了父亲那辛勤劳作的画面。我的心酸了。父亲就是推着这架鸡公车，满载着货物和粮食行走在崎岖的山路上，行走在那火热的水库大坝，亡命般奔波于打石场。给家里挣回工分，养育我们。

　　附近农家新修房屋都要使用石头做基。硕大的石头被辛苦的石匠裁剪成方条，于是用鸡公车运回家。父亲年轻力壮，喜欢帮助别人，每每有人户修房造屋，都少不了父亲的身影。父亲一个人用鸡公车推条石，一次要推3-4条，重达3、400斤。由于鸡公车是独轮运行，不小心就会翻车。一次，父亲在运送石头的时候不小心，鸡公车侧翻，把腰扭伤了，在家休养了一个多月。父亲躺在床上，一脸无奈，身体受伤了，无法给家里挣钱了，家里的生活就成了问题。母亲一边给父亲檫着药酒，一边安慰父亲说：“老头子，不要担心，挣不到钱就算了，我们吃撇点，好好养伤，早点好就行了，莫让娃娃看到你伤心的样子”。

　　农闲了，父亲就推着鸡公车去赶场。把家里的鸡蛋和红苕拿到广兴场上去卖，换回一斤猪肉，供全家人打牙祭。去的时候我就拉车，弟弟跟随在我们后面。回来时，红苕卖完了，我们就坐在鸡公车上面，插上我们用废纸做的风车，父亲推着我们，好不洋盘。旋转的风车，加上鸡公车的叽叽嘎嘎的叫声，走在乡间的小路上，父亲一脸幸福。

　　知恩、感恩，元兵文笔有轻疼感，更有灵敏的触觉“……它那“叽嘎叽嘎”的声音像公鸡打鸣而得名吧。一只硕大的轮子高高耸起，像昂扬的鸡冠……”他把父亲与鸡公车写得情真意切，在读者眼中他的那个父亲，是他生命之舟上，一个专为他摆渡的人，每个人都有自己的江湖，当扬帆起航，摇撸逆流而上的时候，拉头条纤绳的是父亲，父亲的眼光和心胸盈满了大爱的体温。元兵以客观而冷静的自我观察取悦读者，有失落，但追求不断，永远在路上。他对细节和情绪波澜的表现力相当出色，让尘埃都遮不去心灵的鲜活。

　　竹篙区的隆盛公社有一个防雹降雨的炮点，由一部磁石电话连通，接受上级开炮的命令。一次炮点的电话坏了。如果不及时抢通，炮点就不知道何时开炮防雹降雨。如果冰雹降下来，就会影响竹篙区的农业生产，给农民造成损失。我接到通知赶往隆盛。隆盛没有公交车，我只好赶车到竹篙，在支局借一部自行车骑十几公里到达。辛苦一小时后我到了炮点，及时抢通了电话，这时，县上的开炮命令下达了，炮点的工人对着天空的乌云，发射炮弹，消除了冰雹云，一场大雨降落，避免了一次冰雹灾害……

　　自动电话开通后，很多人不会使用，非常怀念“摇把子”电话。自动电话是按照先后顺序接续的，哪个先打就先接通哪个的。记得淮口有个干部以前打电话一摇，总机就听出了他的声音，马上给他接通。自动电话就不认人了，电话拨了很多次都没有接通，都是占线。气得他把那拨号盘电话摔得粉碎。不断的骂道：“这个龟儿自动电话没有‘摇把子’好。”

　　读元兵《“摇把子”电话的情怀》这篇纪实故事，让人情不自禁地随他的自行车铃声在路上奔跑，为他的‘摇把子’着急上火，大有身临其境之感，篇幅不长，却动静皆宜，意味深长。

　　关于刘元兵的诗歌，我不敢拨高，而高飞高打的虚构故事，也不敢瞎捧他，但关于纪实文学，我可以毫不夸张的说，他的视觉灵巧，行文流畅丰满，情感生翼欲飞，纪实中更有立场和操守。他在岁月里打捞乡愁，不为荣宠，只为将心温热，慰藉那些不知名状的失落。每当星子扑闪，露珠沾叶的时辰，回首那些记忆的刺青鲜红似火，他奋不顾身投向回忆岁月的温柔里，以至性之词迎四季，送流年。我再祝他在文学的探索中，让人与事的来龙去脉，再给读者满怀惊喜。

　　“素芬，上酸菜。”评论到此为止，比比画画说了不少，鲁班门前卖斧子，关公面前耍大刀。实为发自肺腑直言，让你见笑了。

　　周元伦 (省作家协会会员、省曲艺家协会会员)