向一条河流倾诉

　　水从阿尔泰山一千条沟里冲出来，额尔齐斯河才成了真正意义的河，以前是溪流，是水沟。原来喧哗吵闹的河水，流到了有平原和人类的地方，突然间就变了，平淡淡、悄哒哒，眉清目秀的像悄悄走动的小姑娘。

　　虽然水流丰沛，河床暴涨，河流却极安静，夏节是河流恋爱的温柔期。

　　初春的河冰融化时，噼里啪啦从上游开始沿着河流到了下游，满满一河声音，像人间放着鞭炮过年的味道。这声音听起来过瘾，有一种铁马过河、舒筋活骨的味道。河流在夏天的声音，即使是一条男性的河，哗哗哗像女人的声音，听不出一点男人的味道来。我宁愿早些出门，坐在额尔齐斯河边听春天的声音。这一次，我却听到了一个男人的哭声。

　　习惯中，刘麻子脱掉了布鞋，光着双脚坐在清凉的河边哭泣时，根本就没有意识到我也存在。否则，他准会拧着一张狰狞脸子把我轰走。他是要面子的人，怕我会讥笑他、会传话，会让他成为村里的笑话。他是村子里最会种田又为数不多的几个农民之一。别人都不愿意下力气种地，私下纷纷把自家的土地承包给老板，而自己住在城里数票子过幸福日子时，刘麻子还在坚定地种自家的四十亩地。

　　我听明白了，他哭自己养大的儿子不是人养的，儿子其实真是他亲生的，也姓刘，长得和他挺像，只是脸上没有麻子。娶了媳妇就忘记了他这个爹，当然，谁都知道，儿媳妇还是他请客托人相的亲、送的彩礼，娶进家门的。我嘀咕着，明白不明白，你骂儿子吧，其实你在骂自己，骂你不中用。

　　突然，不说了。他侧身摸着，用力向水面投过一枚扁片石，立即有一条漂亮的波花被串起来。

　　投得好，我从来没有投出超过八朵水花的时候。我差点喊出来又立即捂住嘴巴，刘麻子若是发现我非揍我不可。

　　波花落下，河面恢复了平静，他又继续向河水诉苦。

　　不但，儿子住在城里后，一年来家的次数少了（县城离这儿才几十公里，坐个车用不了一小时）；而且，好不容易来了，往往一站，像买站票的人，脚没踩实就要走。站着的两个小时之内，动手又动口，不是要东西，就是要钱，然后抬腿就走。况且，这个不是人养的东西，拿的东西再重再多，一样会比兔子跑得都快，从不嫌重、嫌多，狗东西身体好，像他。钱，是儿子最喜欢的东西，快30岁的男人还像个小孩，拿到钱的手就会舒服地上下颠动，把破旧的钞票抖出哗哗拉拉流水的声音。

　　所以，老伴走后，他就喜欢坐在有流水的地方说话，自己给自己说大小道理，做这样的事有好几年了。水声、波声能把他**的声音洗掉，别人也就不能听到他骂儿子了。你儿子不好，你当父亲的自然有责任。若是别人听了，指不定这样说他，怪不好意思的。

　　这几年，村子里住着各种各样种地的老板，各种各样老板种的地大了、多了，各人就开始拦各家的水坝，一层层拦下来，原来有很大水量的河床出现了干涸。有几次，刘麻子忙完地里的活以后，脱了鞋子坐在河边想说话时，发现四周安静的很不对劲。妈呀，原来这么一条大河，小孩尿尿一样，居然快没有水了。

　　村子里留下的老男人，都是不想跟着儿女住楼房的人。刘麻子的好朋友老疙瘩，更不想走，而是愿意留下来，想把这把老骨头埋进村后的黄土里。

　　农民不种地了，像话吗？当然不像话！刘麻子最先带头种，用着一声不吭的狠劲种。老疙瘩种，黑大个子也种，在剩下为数不多的几家人里面，刘麻子说完了，还得继续种地，从天亮到天黑地种，葵花有时收成好，更多是收成不好。他还是把挣来不多的几个钱留给儿子，把最好的东西留着，把给儿子的儿子的东西也留着。

　　有时，刘麻子会找到老疙瘩说一会话，絮絮道道讲了儿子，孙子，儿媳妇，还有庄稼地的。最后，感叹一声，人活着有什么意思？

　　老疙瘩平时闷着头爱听人说，自己很少说，这一次却说了：求，你不活着好好的嘛。

　　刘麻子顿时一愣，哈哈哈地大笑起来，笑得泪水颤抖，顺着脸颊流淌下来都没被察觉。

　　这一年，喜欢不吭不响的老疙瘩走了，清理他的遗物时，儿女们发现了他藏着怀里的几万块钱存折，到底把自己的老骨头埋进泥土，他如愿以偿了。这一年，额尔齐斯河水变得特别大，横冲直撞、见佛杀佛，如同一群愤怒的野马，超出了历史最高峰，河床顿时增宽了一倍，桥断了，路塌了，甚至河边的一些田地和房屋都淹了，却让大面积承包土地的几个老板发上了大财。

　　黑大个子找他来了，俩人吸着纸烟，谁也没开电灯，屋里并不黑，只是有些灰暗。黑大个子先说种地亏损的事，接着说儿子买车的事，城里住楼的事，最后，是儿子想接他进城养老的事。

　　刘麻子听过后良久，怔怔道：走吧，人是要把自己活好点。

　　二〇一七年七月二十日于乌鲁木齐