我的连环画情结

　　若有谁问我小时候最痴迷什么，我就会脱口而出：连环画！若有谁问我小时候给我印象最深刻的是什么，我还是毫不犹豫地回答：连环画！若有谁趁热打铁追问是谁领我走上文学之路的，我会肯定地告诉他：连环画！

　　由于半个多世纪过去了，我不知道自己翻看第一本连环画时的具体岁月，但我知道连环画如何成为我童年生活的主要快乐来源。很多看过的连环画内容大多掉进记忆的模糊深渊，无法精确打捞。但我对连环画那永不满足的的饥渴感，时至今日，记忆犹新，新鲜灵活。

　　大约从小学一年级开始，我就迷上了连环画。

　　那时只要下课铃一响，老师夹着教科书刚走出教室，就有几个男同学迫不及待地从土布书包里掏出几本连环画，举在手里摇晃着，站在凳子上喊：“换连环画啦！换连环画啦！我这是《千里走单骑》，关公走五关斩六将，鼎脱（好极）了！谁有好看的跟我换吧。”于是有更多的孩子纷纷挥舞着自己手里的连环画挤上去：“跟我换！我的是《枪挑小梁王》。”“你那不好看！还是换我的吧，《孙悟空三打白骨精》！”“哎哎，《小梁王》给我，《万花楼》你要看么？”

　　于是，教室成了人声鼎沸的自由市场。大部分孩子交换成功，心满意足地坐回自己的座位，抓紧时间翻看换来的连环画。

　　有的孩子对读书不怎么用心，却被连环画迷得神魂颠倒，以致上课了，还将连环画摊放在课桌里，时不时偷瞄几眼。更有绝的，预先用铅笔刀在课桌上刻一条宽宽的缝，然后在缝隙前竖一本翻开的课本作掩护，深深地埋下头去，鼻尖碰到课桌，眯一眼，睁大另一只眼，透过缝隙偷看翻开的连环画。不明就里的旁人看到这情景，都以为这孩子在认真读书。但大多数老师早就练出了火眼金睛，一眼看穿了这些小把戏，悄悄地走近沉浸在连环画里的孩子身边，突然伸出右手揪着孩子的耳朵往上提，左手伸进课桌里，将犯罪证据当场没收、封存！

　　这时，是教室里最欢乐的时刻，在全体孩子开心的哄堂大笑声中，老师夹着战利品面带笑容地走回讲台。只有那个臊得无地自容的倒霉蛋，一脸尴尬地杵在原地，低着头，心里盘算着如何赔付借书给他的人。

　　我记得自己很荣幸地扮演过好几回“倒霉蛋”的角色。每逢这种“殊荣”，都要使我懊恼好几天。不为别的，连环画一旦被老师没收，就不再发还。我必须买本新的赔给人家。而我的所有口袋，似乎跟钱结下了八辈子的冤家，绝不允许一分一厘的钱玷污了它们。

　　我母校所在的庙镇，号称崇明岛上四大镇之一，百业繁荣，喧嚣热闹。然而，只有两开间门面的新华书店，才是我心中的神殿。

　　每天下午放学后，我不直接回家，而是多走几步，拐进新华书店，蹲在两个双层大玻璃柜前，隔着玻璃贪婪地扫视着那一排排、一叠叠摆放整齐、崭新的连环画样本。看着那些由名家绘制的精美连环画，我的眼睛直冒火，恨不得伸出手来，将这些书一股脑儿全撸进我的破书包里，方趁了我心！

　　那时的连环画平均价格在一毛五分左右，厚一点的也就两毛多，便宜的才几分。如果文革前谁能花十一元钱买一套六十本装的《三国演义》连环画，完整保存到九十年代中期，据说能卖十六万。这笔钱，能在上海市区买一套两室户的产权公房！

　　小学三年级那年，读五年级的三哥跟祥生表哥借了本由戏剧电影《红楼梦》翻拍的同名连环画。三哥带回家后刚看完，我就伸手去讨。可三哥没有立即给我，非让我做完家庭作业后才给。我怀着一肚子的火，毒毒地寻思：你不让我看？我非把这本书弄到手不可！第二天碰到表哥，我旁敲侧击地知道了书的主人三囡，于是跟他说我想借。三囡跟我是好友，根本不知道我一肚子的坏水。他见我要看这本书，于是立即跟我表哥催要这本书。表哥只好转催三哥快点还书。表哥还书时，三囡当他的面把书给了我。表哥诧异不已，说：“你这是干啥呢？我催命似地从你三哥手里要书，要回来还是给你。闹了半天是亲兄弟窝里反，一会儿讨、一会儿借的，这不是脱裤子放屁，多此一举嘛！”我委屈地解释，三哥借的书，支配权就是他的了。我想看，只能跟他借。碰上他心情不痛快，就找理由不让我看。亲兄弟也要明算账，我就是要独占这本书，想啥时看就啥时看！

　　文革初期，我亲眼看到很多精美的连环画与更多的中外名著，被当作“封资修”的象征，在中学操场上被堆成一座小山，然后一火燎之。看得我倒吸冷气，心疼不已。

　　七十年代初期，我进入市区工作。碰上休息天，我往往会花上一整天，将淮海中路、静安寺、南京东路新华书店，广东路古文书店、江宁路旧书店等几家有名的大店挨个兜一遍。然而，那怕我走得腿都细了，却买不到我喜欢的书，更是难觅优秀连环画的踪迹。

　　文革结束后，很多曾被打入冷宫的中外名著重新站上新华书店的书架，一些优秀的连环画也重版了。我每天下班，总要趁在大世界转车时，顺便拐进车站附近的延安路新华书店里转一圈，看有没有新版连环画出售。买了全套的《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》、《西游记》等名著连环画后，我对《聊斋志异》产生了浓厚的兴趣，不管哪个出版社的连环画，出来一本就买一本，前后搜集了五十多本！后来还买过十本一套、三十二开本的世界名著连环画，顺便买了每月一份的《连环画报》。

　　如果有谁问我最欣赏哪套连环画，我会推荐《三国演义》。如果有谁问我哪本连环画最入我心？我想，我最欣赏的连环画，应该是已故著名画家王叔晖画的《西厢记》了。

　　文革后的某一个星期天，我习惯性地走进广东路上的古文书店，竟意外地在陈列柜里看到《西厢记》连环画，署名王叔晖。我被它精美的封面吸引住了，当即掏出几毛钱买了一本。以后每当空闲了，就小心翼翼地拿出这本连环画，细细地品味。

　　三十六年前的某一天，我开车出差无锡，途经常熟闹市，稍作小憩。偶逛新华书店，发现墙上挂的年画中，有两张一套十六幅本的彩色年画似曾相识。凑上前一看，眼睛顿时睁得老大，那也是王叔晖画的《西厢记》呢！我喜出望外，赶紧花了一毛六分钱买下。回家后仔细裁开，装订成一本连环画，当宝贝似地珍藏。

　　后来才知道，十六幅本的彩色连环画《西厢记》是一九五四年创作的，一百二十八幅本的白描连环画《西厢记》是一九五七年创作的。一九七九年，王叔晖还应邀设计了《西厢记》纪念邮票，共四枚；分别是“惊艳”、“听琴”、“佳期”、“长亭”。

　　专家们评论连环画《西厢记》：“人物形神生动，环境充满诗情画意，色彩典雅端丽，线条流畅刚劲。”成为新中国美术史上的佳作。

　　我认为，王叔晖在《西厢记》里熟练应用西洋绘画技巧里的透视法，因而画面构图精准，富有立体感。其画工之精细，为连环画史上罕见。无论大到楼台亭阁，中为床柜架几，小至笔函杯筷，全都一丝不苟。甚至人物头上的头发，一笔一划，精确到位，清晰可见。在相同场景中，人物之间的感情交流，画得惟妙惟肖，特别到位。随着剧情的发展，其人物对应位置和同一背景组成的画面从不雷同。

　　当你玩味着这本连环画时，你想不想接着翻开元代戏剧家王实甫的杂剧《西厢记》，曼声吟咏几段脍炙人口的金句？如果你还有兴趣，也可以进一步了解金朝说唱家董解元的《西厢记》弹词。或者，干脆，你溯本求源，直接去读一读唐代才子元稹那原汁原味的小说《会真纪》！瞧，这就是连环画的魅力，它能将你从单纯的视觉感官享受，渐渐地把你引导到深层次的文学金光大道上去。

　　我那贫穷的童年和窘迫的少年，因为连环画而给我留下了很多美好的人生回忆；我那充满瑰丽希望的青年，我有幸走进文学的神殿，在工作之余整天买书、借书、读书，因而其乐无穷；我那紧张忙乱的中年，因为与文字结下了不解之缘而显得从容不迫，内心无比丰满；退休后的我，更因为有了而引爆了我创作的欲望，从而更加激发了读书的热情。

　　我明白，我这生与文字结缘，走进文学的神圣殿堂，应该归功于精美的连环画。因为，它是我的文学启蒙老师，陪我一路走来。