小镇赵各庄
|
小镇赵各庄坐落在燕山脚下。 燕山山脉从华北平原北部自西向东蜿蜒而来，刚刚好，把赵各庄这一小片洼地拥在怀里。可燕山又善解人意地敞开了南面的口子，能让赵各庄舒适地伸展胳膊腿儿。燕山，自然成了赵各庄的母亲般的臂弯。说起赵各庄的历史，足以让很多新兴城市汗颜不已。五千多年前，这里就有人类居住。脚下滚滚的滦河水，滋养了滦河文明。它与长江黄河一样，见证了一个伟大民族的兴衰嬗变。 小镇赵各庄在地域上身处平原，几千年来都曾是农业富庶发达之地。而在历史发展进程中，距离赵各庄三百余里的山海关虽号称“燕山锁钥”，却屡屡被游牧民族的铁骑踏破。农耕文化与游牧文化在赵各庄这块方寸之地此消彼长，相生相克。历史上连年的兵患征战，又使得经济发展大受摧伤。林语堂先生在燕赵大地考察时，曾用“简单的思想和艰苦的生活”来形容河北地区的百姓。如果能更深入地了解赵各庄人，或许还可以如此形容：既勤奋又贪图安逸，既耐劳又耽于享乐，既老实又不乏勇敢，既优雅又充满野性。这些“集体无意识”的产生，除了来自于这片土地的自产文化，还受到了西方近代工业文明的巨大影响。从1906年直隶总督袁世凯在这里筹办煤矿开始，西方人的工业技术与生活方式一定程度上影响了这片土地上的人们，朝服、胡服、洋服，赵各庄经历了无数次的沧海桑田。解放后，赵各庄隶属过滦州和古冶，其间，赵各庄也曾经做过唐山市的一个独立城区，最终还是划归古冶区了。赵各庄人并不甚服气。咱这里出黑灿灿的煤呀，这么多年，整个唐山都离不开我们，凭啥咱归古冶管？古冶归赵各庄管才对嘛！失落归失落，不服归不服，赵各庄人却又无可奈何。 赵各庄很小，面积不过九平方公里，人口如今才八万多人，历史在这里也并未留下多少痕迹。能拿得出手的，大约就是建于明万历二十二年的多宝佛塔了，是一座八角七层的仿木构密檐实心砖塔。其他不多的古迹，都在文革时被破坏掉了，湮灭在历史的风尘之中。说来也怪，在赵各庄融园小区旁边一片绿荫树影中，有十几座洋房相继排列，经历百余年洗礼仍保存完好，尤其是10号洋房，作为唐山市唯一一所二层老洋房，基本保持着当年的原貌，没有因为人祸破损，浓缩、见证了开滦和赵各庄的历史，也演绎并延续着唐山传奇。后来询问父亲，得到这样的答案：这些洋房是袁世凯请来协助办矿的英国人居住的，建造质量奇佳。文革时，造反派驻地置在这里，因此革孔庙革道观，却单单没有革了这些洋房的命。每逢客至，赵各庄人必定要领着人家到这两个地方看看，瞧那介绍时飞扬的眉梢，满是自豪。 赵各庄的姑娘小伙儿长得好看。绝非因为我是赵各庄人，才老王卖瓜。唐山人大多这么说，了解唐山的外地人也这么说：“嗨，你们赵各庄姑娘俊俏，小伙儿精神！”原因在哪儿？都说山水滋养人的样貌，可赵各庄挖煤挖了百年，山也被**崩掉了半拉，水也变得浑浊枯竭，环境如此一塌糊涂，上哪儿找怡人的风景去？这里人一个个怎么就长得那么好看呢？问题的答案千奇百怪，我的观点倒是博得了好多朋友的认可：赵各庄以煤矿为经济支柱，大部分家庭靠挖煤谋生活。矿工们文化素质偏低，职业危险性高，偏又自诩是“国家人”——上不着天，下不着地的尴尬状态，让这些矿工们把目光瞄向了周围农村的漂亮大姑娘。一代代繁衍下来，基因打败了环境。毫不吹牛，我就比我爸长得好看多了，因为几十年前，我妈算是村子里的“颜值担当”，十里八乡提亲的踏破门槛，偏偏被我爸使出三十六计娶到家，而我的长相恰好随了妈妈，大大改善了我家祖传的“面子工程”。 赵各庄人心直嘴快。正如西方哲人说的“你拥抱了朝阳，就无法再去拒绝黄昏。”赵各庄人虽朴实恒毅，但却有些嘴碎，不懂“沉默是金”的道理。上午哪个犄角旮旯出点什么事儿，不到傍晚保险传遍整个赵各庄。赵各庄人还有个特性，一件事儿经过几番演绎编排，能编出许多花儿草儿来，再添点油，加点醋，会让丑事更丑，美事更美。所以，在这里，你万万干不得半点见不得人的丑事，倘若一朝鉴定了你名声的香臭，那印象是极难翻转的。赵各庄人注重这些，唾沫星儿能淹死人呐！近乎固执倔强的淳朴，是赵各庄有别于其他地方的独特的味道。 赵各庄人处事讲究多。唐山人常说“娶媳妇儿不找赵各庄的”不是一点道理没有。赵各庄人在孩子结婚问题上好挑个理，看钱、棉衣钱、下车钱等等名目多得让人瞠目结舌，准婆婆不把这些勉力应付下来，休想把儿媳妇儿娶回家。前几年为了移风易俗，赵各庄街道办事处倒是搞过几次所谓的集体婚礼，可效果并不大。年轻人参加完集体婚礼，回去又重新搞一场自己的婚礼，反倒更加费时费事，因而后来就不了了之啦。赵各庄人又不太注重规则，多喜欢在做人上下功夫，少在做事上投入，大概是这里人们因循守旧的保守性的具体体现。遇到个什么事情，第一想到找找人、托托关系。比如，两辆车相撞，双方下车之后，第一步不是找保险公司或报警，而是各找一帮朋友预备干仗。但赵各庄太小了，把整个赵各庄细细翻找一下，不是七大姑八大姨就是我爸是他师傅，他三大爷是我爸队长，最损也曾是一个学校的同学……于是乎，不过几分钟，两拨人就由剑拔弩张，转而称亲道友，继而“去饭店吃饭去吧，我做东。”车么，各人修各人的，还报个什么案？赵各庄人讲求中庸之道，深知“木秀于林，风必摧之”的道理，干啥事儿都不冒尖、不过头，以免遭人嫉妒、招人暗算。他们也不甘落后，深谙“落后就要挨揍”，仔细观察，你能发现，不管是干部还是工人，赵各庄人能够在上司面前巴结而又不显山露水，让上司赏识而又不锋芒太露。不管在怎样的夹缝中，赵各庄人总能狡猾地找到生存之道。 赵各庄人特别好面子。赵各庄受北方传统文化和观念影响很重，穷得当掉裤子也要维护脸面和声誉。“人活一张脸，树活一张皮”嘛！无论受多大委屈，你很少会听到赵各庄人跟别人诉苦。就连两口子打架，也是紧闭门窗，生怕别人听到笑话。赵各庄人衡量一个人能耐大小，往往要看家里有事来多少帮忙的，平常吃穿是否光鲜，等等。赵各庄人家里一旦来了客人，即便裤兜里明明没有几个大子儿，也要鼓着腮帮子请人吃鸿宴的肘子，中山的大虾，劝酒非让客人喝个酩酊大醉方肯罢休。而别人请自己吃了饭，自己是一定要回请的，免得别人背后嘲笑自己占小便宜、赶酒场。你请我来我请你，一来二去，赵各庄人越来越会吃，感情也在酒里变得越来越醇厚。打肿脸充胖子，打出了外人竖起的大拇哥：赵各庄人，实在！ 赵各庄人向来崇尚义气。他们身上多有侠义之气和悲壮之美，把司马迁他老人家“燕赵自古多慷慨悲歌之士”这句话用在家乡人身上最妥帖不过。历史上的赵各庄本就是侠客、英雄和土匪的乐园，是中国英雄主义和男子汉的聚集地。在清朝和民国时期，赵各庄比武大会如火如荼，北方各地的练家子在这里拳来脚往，比试高低，民风向来彪悍。加之，在赵各庄矿上挖煤，是脑袋别裤腰带上的事情，每年死上十几个人再正常不过，轻生死、重义气成为赵各庄人的必然选择。尤其是在民族危亡的抗日战争时期，以节振国等为代表的赵各庄人表现出了一种崇高的风骨，一种顶天立地的英雄气概。有时，我读古冶区志，往往会在涉及赵各庄的篇目上流连不去，胸中块垒沉郁，百感交集，直欲弹剑作歌。赵各庄人有自己的价值标准，打老婆、揍孩子不算恶习，可对待朋友却必须要两肋插刀，不为朋友卖命，还念个人？这种义气有时是一股正能量。稍不注意，就能转化成土匪一般的气质。于是，你能轻易看到赵各庄人的豪爽、任侠、大度。也能发觉他们很容易暴怒、冲动、不计后果。人们谈到社会治安时常说，在唐山市，古冶区赵各庄最难治理，这一点常常让公安机关头疼不已。 赵各庄独特的生活方式缔造了赵各庄人独特的思维定式。赵各庄人爱自以为大，认为自己的东西比别人的好。孩子如此，老婆如此，就连赵各庄日夜旋转的井架，也比锦绣江南的小桥流水更好。“亲不亲，家乡人；美不美，家乡水”，“金窝银窝，不如自己的狗窝”，赵各庄人像北温带枝叶茂盛的老槐树一样情愿永远矗立在自己的家乡。赵各庄人多喜欢英勇、粗犷、激越的气质，却往往看不上温柔、乖巧、柔腻的风景。其中也有对这里骂娘的，说哪里哪里不好，谁谁素质低下，大有恨铁不成钢的意思。可你个外人说说试试看？不翻脸算你运气。外地人到赵各庄谋生活，对这一点体会尤其深。很多外地人喜欢赵各庄舒适和自在的滋味，喜欢这里雄强激越的阳刚之美。 赵各庄的山虽高，却没有完全封锁春来的消息。吹来的缕缕春风，一时半会儿没能从根本上变革赵各庄的逻辑，顽固地延伸了好长一段时间。赵各庄人的习惯像山一样平静，日出而作，日落而息，寒来暑往，周而复始。他们不喜欢动摇自己的生活方式，在他们身上有一种“弱水三千，我只取一瓢饮”的犟劲儿。但该来的总是要来的。忽然有一天，赵各庄平静的生活被打破了——百年老矿宣布破产。生存的焦虑、巨大的阵痛刺激着这里人们的神经。人们骂爹喊娘、发泄愤懑之余，不得不开始思考今后的日子可怎么过。随着中央、省、市大力倡导新旧动能转换，鼓励发展服务业，改善城市环境，赵各庄人惊奇地发现许多新鲜的东西开始流行——充满个性和时尚的服装随处可见，新潮的美发廊美发厅鳞次栉比，大街上的节奏强烈乐曲从各个商铺里夸张地飘出来。广场多了，公园多了，街道干净整洁了……再后来，赵各庄的新闻也多了，人们羡慕中略带妒忌地谈论——老刘家的儿子上了电视，接待的是省长，啧啧……老李头的二闺女下岗干美容，竟然成了美容医院的院长啦…… 赵各庄平静的生活变得喧闹，人们似乎也开始变得更加成熟。渐渐地，赵各庄人收起了昔日的满足、自得和安逸，更多的是自我解嘲和真正的自我解放与变革。赵各庄人还不大喜欢那些陌生和高雅的新名词儿，但他们已经下意识地迈出了踌躇多年的门槛，略带羞涩地走进了一个神奇而充满诱惑的新天地，开始捏细了嗓门，用蹩脚的普通话与外地人谈生意，手忙脚乱地学习如何边喝“功夫茶”边联络感情。赵各庄人并不笨，没多久，北方最大的尹村塑料市场、全国最大的大王东机床市场和远近闻名的澎耳湾五金市场、杨村塑料焊接市场，四大专业市场已经构成了赵各庄特色的“世纪大道”经济。 外界人们突然感觉到，赵各庄正在进行着摧枯拉朽的变革，正在建设一个富庶美好的崭新家园，正在领略物质和精神变革的紧张、粗犷、神奇与博大。赵各庄人憨厚是憨厚，朴实是朴实，怎么谋划明天，脑袋里精着哩！ 简短的叙事背后，是宏大时代的深刻表达。赵各庄人割舍了背上的包袱，看看脚下的路，目光更多定格在前方。 |
