一听倾心
|
一、相遇蓝素，你是我不曾错失的美好 遇见蓝素，甚是温软。像一朵蓝色风信子开在水湄，开在旷野。蓝素传出的音波仿若一双温柔的手，轻轻地推着我穿行在山径丛林。 年岁渐长，记忆也在慢慢地倒退。人一旦念旧，便开始老了。忘了这是谁的句子，却是与我少有关联的。我在十五岁那年就开始念旧了。十五岁时，往复在我记忆中的只有一个人的脸，一个人的眼，一个人的身影，每每梦里，他走向我，抚摸我的发，深情地看着我，随后又残忍离去。三十年之后，步入中年，只是比年少时有了更多更为丰富的记忆。 我是一个活在往事中的人——这是我写在我散文中的句子。 某日的黄昏，我在乌镇。乌镇的水色里有蓝素留下的波影。一次次地前往乌镇，仿佛那里有个人一直在等着我。为了那个人，为了去看他，为了感受他的气息，我来来回回不知多少次。某日，我坐在临水的河边。坐在一张餐桌前，点了一盘小菜，一碗黑米粥，漫不经心地拿着勺子舀起米粥放进嘴里，漫不经心地看着远方，听蓝素于2019年书香节为我特别制作的三期《旧书的似水年华》。感觉他的身影倒映在水色中，感觉我就在他温情的双眼中，感觉我们就在乌镇的似水年华里，感觉时光在水波中不再匆匆。 《旧书的似水年华》第一期播出的那天，我正好坐在丽水云和梯田酒店天台的藤椅上，夜空中有最亮的星，不远处的古街上，有人围着篝火歌舞，我长裙在身，思绪却随着蓝心的空灵之音飞舞，感觉那声音仿若头顶上的星辰落下来。这个异乡的夜晚如此美妙，疲乏顿失，心境澄明，感谢那一刻有蓝素的温暖陪伴。 第一次听说“蓝素”是在雁子那里。她找来一期节目给我听，在雁子的鼓励下，我将近期的一篇散文《尘世密语》投到了蓝素电台邮箱。这篇《尘世密语》是我沉寂将近一年之后的第一篇散文。这篇散文于我的意义远远超过文本本身，我将这篇文投给蓝素，实则是暗喻了某种不为人知又隐匿在内心的无法言说的东西，一如这篇散文的标题尘世密语，是密语，也是蜜语。 不想，第一篇投出去的文迟迟没有音讯，一度被蓝素雪藏，却在文友的催问中迎来了另一篇文的播出。那是我为玛格丽特?杜拉斯去世二十一周年写的散文《绝唱》。投给蓝素时用了《我们永远相爱。我们永远热泪盈眶。》这个标题。 在3月3日杜拉斯逝世二十一周年纪念日里，听到蓝素电台精心制作的节目。我知道，之前所有的想象都是美好的，之前所有的等待都是为了这一刻的到来，当开篇的第一段音乐响起，当蓝心读出杜拉斯生命的绝唱时，当蓝心和鲁易读至这篇散文的尾声部分时，我的内心已然决堤，我整个人被他们的声音淹没，我的眼眶里一直含着泪。 杜拉斯这个名字在我的精神世界里停留了太长太久的时间。她风情万种地来，又苍凉孤独地离开。过去的那些年里，我写过很多关于她作品的评论，唯有这篇是我自己最为喜爱的。以前写她，我都是站在她的世界之外，用欣赏的眼光看她写她。她是我心中的女神，是文学大师，可这次却不同，我走进她的世界，她的内心，我站在时空的对岸和她对话，她不是文学大师，不是女神，她只是个女人，一个为了爱颠沛流离的女人。她是我的熟人，她是那个亲近我灵魂的人。 我久久地沦陷在蓝心的声音里，这期节目收到的反馈远远在我的意料之外。而最让我感动的是，之前已制作好的音频由于突发的故障而导致无法按期播出，后来我才知道3月3日那天晚上我听到的是节目是淡颜和蓝心、鲁易两位主播赶制出来的，那晚我在节目的留言板写下：我知道，今晚我注定会和她在蓝心，鲁易深情的朗读中重逢。听到尾声部分，再也无法忍住泪水。我想，如果真有天堂与灵魂，杜拉斯在天堂听到，她也会如我这般泪流满面。感谢蓝心，鲁易两位主播，感谢亲爱的淡颜，你们是天使，在杜拉斯逝世21周年的纪念日里，能得到这样的回应，我再无它求。 之后，蓝素又制作了一期男声版的，由主播王逸鸣朗读。圈中不少好友转发了这期的节目，很多朋友发来留言说，从头到尾听完，什么都不想做，被这篇文和这声音吸引，这1个小时真的值了。 傅菲老师留言说：爱是最深的人性，也是人性最温暖和伤痛的部分。相爱，多么美好，也多么艰难。爱是人唯一可以抗衡时间的东西。文章写得细腻，触动我内心。我相信，世人皆痴男怨女。非常好的播音，十分喜欢。谢谢作家写出美文。谢谢电台推出美妙的有声读物。 雁子在留言中这样写道：蓝心和鲁易，双声演绎得太完美了，在控制情节的节奏和人物性情的拿捏上，都殊为绝妙。绝唱，绝文，绝音，绝配。 我的好友夏云泥说：作品最后一个章节，是雪以原着经典告白为素材设计的，是整篇作品的亮点。这一段杜拉斯与她的中国情人老来见面的对话，听完后感动人心，几欲落泪，是最感人的部分。这种设计满足读者心愿的同时，也表达了雪对杜拉斯这段爱情的期冀和对爱的观点。 之后又有几篇散文被蓝素主播选读，我一直反复在听的除了《旧书的似水年华》《尘世密语》就是主播暮晓朗读的《孤独的和声》了。无数个寂静的夜，听暮晓的朗读，感觉像是被一种天然的气息所拥围。暮晓的声音空灵轻柔圆润，在节奏上把控得极好。蓦然地想起张文琮的《咏水诗》：“方流涵玉润，圆折动珠光。”我一直有说，比文字更能直接抵达人心的是声音。好声音是能安抚人心，让人心在瞬间得以安静。在听的过程中，很多往事、很多情感被暮晓的声音带了出来。 二、聆听蓝素，用声音温暖每一个孤独的灵魂 还是在秋色初绽的人间。 还是沦陷在蓝素的诗意时光和情绪风景里。 还是蓝心，那个用澄明的心，用绵长低婉的声音绘制着素色岁月的女子。 第一次真正地听完蓝素的节目是傅菲老师的散文《思念》。傅菲老师散文集《饥饿的身体》中，《思念》是我最喜欢的一篇，不知道已经读了多少遍，我只知道文中的那些句子，如苍穹里的某颗星子，落在我的眼睛里。星子落下来的时候，不见任何的声响，不见丝毫的波澜，只是落下来……在黑夜里，听蓝心和鲁易读这篇文，那种感觉就像是一个人走在森林里，漫无目的地走。在迷路时，前方突然晃动一缕亮光。我沿着那缕亮光，终于在黎明到来之前走出了迷雾般的森林。 蓝素制作的这篇《思念》在我眼中泛着无数的亮点，男女双声中近乎完美的融合是亮点，音乐的选曲是亮点，后期精心的制作是亮点，而最打动我的有三处： 第一个亮点是《思念》这篇文中，有一段是有关俄国诗人茨维塔耶娃和里尔克之间的情感，是茨维塔耶娃书信中的句子：“莱纳，我想去见你……我想和你睡觉——入睡，睡着……单纯地睡觉。再也没有别的了。”这段文字如何用声音去表达其实很难，最终还是得取决于主播对这篇文的理解和对这段文字语境上的把控，如果做得再深入再细致点，还要对两位诗人的情爱有所了解。在朗读时，一旦表达过头就会感觉俗不可耐，而如果表达不足又会令人心生遗憾。那晚，当我听到蓝心读到这一段时，真的是被她深深地打动。原来这世上比文字更能以一种直接的方式与人心相融的是声音。我爱极了这种深情的低沉的声音。茨维塔耶娃在这篇书信中发出的绝望的美好的纯净的愿望，都被蓝心表达得刚刚好，那种低沉哀婉的声音灌入到耳中时，令我竟生恍若隔世之感。 第二个亮点是蓝心读茨维塔耶娃的那首《我想和你一起生活》。我是一个对声音很挑剔的人，就像对这首诗的朗读版，曾经因写一篇文而想去找这首诗完整的朗读版来听，却始终找不到一个令我满意的，包括专业电台的主播的朗读，声音不是太飘以至于感情不到位就是煽情得过了头，听了很多还是觉得蓝心的朗读最能贴近我的内心。蓝心读的那一句“我想和你一起生活，在某个小镇”生生地带出了我的眼泪。 第三处亮点是推出的时间。在一个深情的日子里播出这篇《思念》可以看出蓝素管理者的细致与用心，难得是她们内在的对外界事物的敏锐度和感知度。 因相爱而甜蜜，因相离而忧伤。傅菲老师用文字告诉你，思念是最温暖人的东西，也是最愁人的东西。听蓝素电台的两位主播告诉你，思念，就是和人一起衰老，让人深深地孤独。思念就是想起一个不再相见的人，就是迷恋她生命的一束光。 ——这是我在那一天的晨，于上班途中写下的推荐语，分享给我所在文学群里，回应到的是很多很多的赞。记得有一次分享到一个微信群，群里有人一连发了几个大哭的表情，随后写下：这散文像一枚钉子，这声音像一把榔头，一下一下地敲进了听众的心里。甘愿被敲打，甘愿疼痛着。 在根本处 也正是在那最深奥、最重要的事物上 我们是无名的孤独 ——这是里尔克的关于孤独的诗。孤独自生自长，傅菲用文字造就了孤独。蓝素用声音成全了孤独。而我只是一个苟延残喘于俗世，自顾自地喜欢孤独愿意孤独且至始至终向往着孤独的女子，在那个孤独的夜里，听完了《孤独》，写下： 再也没有一个比你更让我挚爱的人 再也没有一支比爱更让我悲伤的歌 再也没有一个比孤独更为饱满的词 ——前两句是傅菲老师写在这篇《孤独》中的句子，最后一句是我听完这一期朗读后写下的。 在听主播江南读文前，我已阅读了这篇《孤独》。我有说，要读出这篇《孤独》中的孤独之境是需要有一定功力的，这种功力不仅仅是指声音，而是在朗读者的内心。最好主播是男子，最好是一个孤独的男声，最好是带点沧桑感的男声。 初时，听江南说《孤独》，没有期待中我想听到的效果，心中不免会有些小失望。在和傅菲老师交流时，他却说，他非常非常喜欢江南的朗读。我听后，笑着说好，心中却不以为然。 奇怪的是，不以为然的我却一遍遍地听江南的朗读。早晨在上班的途中，午休时，下班回家的路上，在厨房里洗碗的时候也听，晚上入睡前再听。听多了，心里便会出现一个画面：暗沉的黄昏。孤单的老树。孤独的街口，空无的古物，滴答滴答的流水声。听多了，也就懂得了淡颜所说的一个假装平淡的男声，他在表达上却有着内敛而深厚的情绪。虽是平静的叙述却是字字撕心，句句牵肠。那种男声是在把力量往里推，不是向外放，让人内心碾压，让人无法不由人及己。对于这类情感类的文章，含蓄比外放更有张力。 而后又听蓝心读蒋德明先生的诗歌《彼岸人在》：这是一首让春光在瞬间黯然失色的诗。写诗的人在写完最后一句诗后挥挥衣袖，却将一片凋零的色彩留在了春的黄昏里。读诗的人，读完最后一句诗沉默不语，却把更多的沉默留在了夜色里。 最初的相遇，最深的思念，原来这世上所有的别离竟是如此相似。彼岸人在，是一曲消瘦的弦音，终究是无人应和。每一个正在爱着或者已然不爱的人，都是长于野地里的孤独的花。月色清寒，花落人散，从古至今，深情终是被辜负，有谁还会如你这般，在诗中写下： 春天走了我就不看花了 你走后我也关上门窗 在天上我等你成落雁 在河边我守你为沉鱼 虽然我知道，这只是一首诗。读了，听了，会让人伤感的诗。 两位主播内功非凡，把这首《彼岸人在》读得好生动听。读得我也想写诗了。读得让这妖娆的春夜也生出了几多寂寥。 吴佳骏《水下的乡愁》绝不是第一次读，却是第一次听。听一个空灵的女声朗读佳骏的散文，那种感觉就好像是坐在千岛湖岸边的某块石头上，水声哗哗，风声呼呼，有人在耳边，温言软语，对你说着千岛湖水边的静时光以及延绵在水下忧伤的故事。 有时，我们去到一个地方，看的不仅仅是风景，更多的是想要去探寻隐匿在风景内核里的故事。就像本文的作者佳骏那样，在千岛湖的风声里，在千岛湖的水波中，他听到了故事，也听到了藏在水下的乡愁。 我们的生命太短，来不及见证那些遥远到令人恍惚的词语，比如天长地久，比如天涯海角，比如沧海桑田，所以，我们要一边行走，一边聆听，一边写作。 一种颜色蓝得安静，一种心情素得淡然。这便是蓝素于不经意间焕发的美好，我身边越来越多的写作者加入蓝素，在快节奏的时代中，以文字挽回自己，用声音温暖自己。 无论是精彩生动有趣的《路上故事》，还是略带小忧伤却依然绚烂《情绪风景》依然迷人的《诗意时光》，当这些故事由蓝素的主播们向你娓娓道来时，都将在某一个安静的时光里，给你的耳朵，给你的心灵带来愉悦的享受。 哦，蓝素，我愿坐在你的身边，我愿避开这喧嚣的尘世，只愿在梦外谛听你。我愿忽略这满园的春色，只留下一抹清浅的蓝。 |
