那片低矮的平房
|
许多年前就盼着拆迁，盼着住上像样的楼房。我们家住了四十多年的这个居民区，住房大多十分拥挤，房子又矮又小，谁家住不下了，就从房顶向上发展，用残砖剩瓦盖起一个个小小的阁楼，像一个挨一个的烟囱，把阳光也遮住了，白天，母亲在屋里还要开着电灯；平时还好，逢念年过节，姐妹几个回娘家，屋里挤得满满的，吃饭需要轮换，走动稍不注意，就会相撞，四妹伴着急半开玩笑地说：“咱像乘公共汽车！” 终于盼到了时候，欣喜过后，一阵阵难过和留恋。四十多年的风风雨雨，都是在这片平民区度过的。那低矮的平房、潮湿的小院、窄窄的巷道、厕所后边的那半堵矮墙，这四周的一切是那样的亲切和珍贵。 四十多年前，父亲结束了硝烟弥漫的战争生活，脱下戎装，进入城市，我们全家也跟随父亲从沂蒙山区来到这里，住进了机关宿舍。父亲的战友与同事，大多组建了新的家庭，我们家还是全班人马，从沂蒙山区中走出来，带着浓厚的乡音与故土的恋情，加入了城市生活的潮流。 在机关宿舍住了没有多少日子，中秋节刚过，我们家就搬到西郊这片在低洼的荒地上，刚盖好的平房里。 记忆中，父亲曾写过一首诗：“茅檐日出胜重裘，饱饭看山倦即休，识得个中真趣味，自然无梦念封侯。” 搬家的那天晚上，我记得四周一片漆黑，听到蟋蟀的叫声和虫鸣；原野的风夹着泥土的香味专进屋里，把蜡烛吹得摇摇晃晃…… 第二天早上，我和姐姐睁开朦胧的睡眼，向远望去，才发现，这里是一片望不尽的田野和荒地，我们房子的东边是用土垒的屋框，前边是迁坟留下的空地，没有填平的土坑，房子的西边是一片长满野草的空地。记得姥姥每年都在这片空地种上小麦、豆子、地边上种上向日葵、南瓜、架上丝瓜棚，在三年自然灾害饥饿的岁月里，这片空地立下了汗马功劳。 这片平房的住户，多半是从城市搬迁的平民，大多没有固定工作，挑框卖菜的、拉平车的、给人家洗衣服的、还有的靠拾破烂过日子……我家住了进来，引起一阵不小的震动，他们先是远远地走动，观望，有的议论说：“那才搬来的，是市委的干部……”尽管邻居这样说，从父亲母亲的平静的脸上，我知道我们家就是这里的一个住户，只要和父母在一起，就会有温暖与欢乐。 渐渐的，邻居来我们家串门、拉呱，谁家有了困难，都来找父亲商量；前院徐大爷每次收到在外地当兵儿子的来信，总是让父亲念给他听，然后再执笔回信。 在这片居民区，父亲的工资最高，每月八号，父亲领了工资，晚上就被借去大半。我们家生活也很困难，母亲不工作，全家十口人，紧靠父亲的工资，姐妹几个都是穿着带补丁的衣服，有时想穿新的，父亲没钱，就在他面前哭闹。 每年的春节来临，父亲便忙绿了，邻居纷纷到我家，让父亲写对联，瞬间，家家的门上都贴上红色的期盼与祝贺。节日的饭菜依然是清淡的，邻居间的情谊，暖暖融融地荡漾在这里；欢蹦乱跳的孩子，放几个响炮，那几个糖果，端着饺子一起吃，这里的孩子天天盼着过年。 **开始了，批斗的高潮也冲击到这里，父亲生病在家，造反派还是不肯放过。在一个深冬的夜晚，西北风呼呼地刮着，灰蒙蒙的天空中，镶嵌着几颗明亮的星，造反派围上门，要揪斗父亲，姐姐用桌子把门顶上，哥哥在窗户和造反派讲理，我和妹妹紧紧地依偎在父亲身旁，“把门开开，看他们想做什么？”父亲生气地说。 父亲被带到厕所后边的空地上，父亲和他们讲理，嗓子哑了，嘴也干了，右手捂住肝区，无力地靠在那伴堵矮墙上。我紧紧地抱住父亲地的胳膊。这时，小医院的医生给父亲端来一碗开水；后面的瘸周叔，撵着他的大儿子说：“好好地看着你张大爷，别让那些坏种给害了！”东院的刘奶奶拄着拐棍，小脚一扭一拐地奔走来，站在造反派头头面前，用拐棍捣着地说：“你李大孩的良心那？叫狗吃了，上月你有病，是谁借钱给你的？那钱你还了吗？”李大孩顿时像陷了气的皮球，脸涨的像紫猪肝似得。那天晚上，造反派散去了，父亲回到家里。 刘奶奶是个正直的苦命人，二十几岁死了丈夫，后来，儿子又先她而去，她只好带着守寡的儿媳与孙子生活，我家和她做了邻居，她那布满皱纹的脸上舒展多了，父亲常吩咐我们：“好好照顾刘奶奶！”一次，刘奶奶病了，睡在床上几天了，没钱去医院，父亲将家里的十几元钱都拿了去，又用平车把刘奶奶送到医院。刘奶奶也疼爱父亲，她家喂了几只鸡，知道父亲身体不好，隔不了几天就送几个鸡蛋给父亲吃。邻居都说：“刘奶奶又拾了个儿子！”造反派揪斗父亲，说什么她也受不了，像似要来她的命。 在批斗有高潮异常激烈的年月里，是这片平民区的邻居，一次次保护了父亲。 **还没结束，病魔夺去了父亲的生命。刘奶奶也到了“天国”。 四十多年来，这片居民发生了巨大的变化，摆脱了贫困，增加了一代又一代，原来稀疏的住房变得十分拥挤。 要拆迁了，我骑车去这片居民区，做最后的告别，路边的房屋已开始倒塌，踏过尘土砖瓦，站在自己家的院子里，门窗还是半闭半开，屋顶的一根铁丝在空中摇晃，我沿着刘奶奶住过的屋子慢慢地走着，向昔日的巷口、街道、还有印满父亲足迹的小路看上最后一眼。 厕所后面的那半堵矮墙还在，无声无息。我在它面前站立，徘徊，矮墙上依稀还留有坐过的痕迹，泪水模糊了我的双眼，在尘土飞扬的迷雾中，我看到一幢幢大楼已经崛起，住户搬进了楼房，生活在阳光‘白云、蓝天下。我仿佛看到了微笑的父亲，看到了满头白发，拄着拐杖的刘奶奶，正蹒跚地向我走来…… |
