人间第一秋离别
何处合成愁?离人心上秋。从遥远的《诗经》开始,离别的场景便在晚秋的宽银幕上次第上映。一场场秋色连波,寒烟凝翠,一场场冷雨梧桐,天际孤舟,无计可消除的思念,一去不复返的惆怅以及光阴难留过客匆匆的忧伤,发酵成老酒一坛,醉倒一茬接一茬的中国人,在碧云天黄叶地岁岁年年的数码镜头里,感受秋离别的千古像素。 2011年10月28日,我一个人驾车从泰安去肥城,那条路是高标准的一级路,路两旁栽满了高大的白杨。被风吹落的树叶积了厚厚一堆,路面上也有薄薄的一层,这些叶子每一条叶脉都泛着浸入骨子里的鲜黄。头顶上是蓝玻璃一样的天空,午后慵懒的阳光斜照车窗,眼前呈现一条梦幻般的“黄金之路”。车很少,宽阔的道路舒缓起伏,明媚的秋色步步跟随,克莱德曼的钢琴《秋日私语》从音响里漫出来。我看见一行大雁,从泰山西麓飞过来,沿着车玻璃上方辽阔的天野向南飞去。想起一个人,一个来自衡阳的60岁的生产经理,昨天办完辞职手续,今天也应该启程回家了吧。我拨通他的电话,老王沙哑的声音透着疲惫,他说刚到信阳。我说我看见一群大雁,让它们陪着你一起回家吧。电话那头很久没有动静,我仿佛看见他一头的白发,看见铁轨上看不到头的天涯路,看见我们共同工作的时光,看见他今后孤身一人的生活……电话挂了,我想,我能理解他此时的心情。 1993年11月4日黄昏,我随着最后的车队告别沂蒙山深处的三线厂。那天防空洞山顶上的枫树全都红了,滴血之红刺眼得疼。我们一步步走出军品车间,身后的大门轰然关闭,和这个工厂27年的历史一刀两断。明净的河水,透明的云彩,山下的村庄静如画面一如既往。车队缓缓开动,押运军品的战士子弹上膛,一声令下,尖厉的枪声回响在废弃的靶场,惊动一群群的小鸟呼啦啦飞满天空,7.62毫米的枪管烟未散尽——轻轻回首间,谁的泪水打湿21年前的记忆? 2006年深秋,我和同事驱车从太原去郑州,上了太长高速。不多时看见了去襄垣的路标,我想起二叔家就在襄垣的榆林村,我和父亲1994年春天的时候来过一次。我给父亲打电话,父亲说你如果方便一定去看看二婶。同事也支持我去,我凭着记忆找到了二叔原来的家,可是他住过的三孔窑人去洞空,窑顶上荒草离离。半天才想起找人打听,那人说那家山东人男的死了后,女的改嫁去了北乡,他的孩子们也不来了。我如遭雷击,不知所措,同事问北乡在哪里,那人使劲指着北边,他说的话我一句都没听见……黛青色的太行山层林尽染,我心里想着二婶,人却是渐行渐远,黯然销魂者,唯别而已矣 美文 Meiwen.com.cn。 人到中年,心事愈浓,心情像一片片密密的檐瓦,上面着了一层薄薄的霜花。汉代大儒董仲舒认为“天人合一”,自然的季节和人的年秩丝丝入扣,绚丽的秋季对应成熟的中年,萧瑟秋风今又是,锦瑟年华似水流!秋天是告别,是离开,是曲终人散的尾声,是山长水阔的眺望。2011年老王走了,2013年我走了,2014年所有的同事都走了,所有的往事都被拒之门外。我还记得3年前肥城那个黄叶纷飞的傍晚,老王发给我的短信: “塞下秋来风景异,衡阳雁去无留意。四面边声连角起,千嶂里,长烟落日孤城闭…….” 作者:松风寒 |