耄耋更相宜
|
果如二弟所言，10月4日刚过12点，叔叔一行就回到了他魂牵梦绕的故土。当精神矍铄的老人开门下车的那一瞬，颇多感慨油然而生：从山西大同到易县老家300多公里的路程，过去坐火车绕北京得走两天，如今乘汽车走高速仅需半天；1947年叔叔应征入伍时单枪匹马，六十多年后回家祭祖孙男娣女却达16人众！感慨之余也随生遗憾：婶子因病没能成行。婶子本是这个家庭数十年航行的掌舵人，她回不来，我的心里不免平添几许酸楚。 在我的印象中认识婶子要早于叔叔。那该是1968年吧，婶子带着他们唯一的女儿晋华看望戴着“反革命分子”帽子的爷爷。那会儿我还是小屁孩，不知道婶子远道而来是来看望她患病的老父亲，不知道叔也已成为了“运动员”，不断地做检查，不断地被“洗澡”，更不知道大弟二弟原本是很想跟着母亲回老家，在姥爷面前撒撒娇、向爷爷要块儿糖的，但不行，一来没钱买车票，二来免得给吃了上顿儿没下顿儿的穷老家雪上加霜。婶子回来的时候，“反革命”爷爷已经被迫搬离叔婶结婚时住过的大西屋，住进了我们那间不到10平米的西耳房。跟随爷爷一道搬离的还有写着“反革命分子赵老宝”的小白旗和“反革命分子赵老宝”的胸章。白旗插房脊，胸章戴胸前。一条小炕，一个锅台，一个水瓮，就是爷爷的全部家当，很逼仄、很脏乱。我以为洋气而洁癖的婶子避之唯恐不及，但事实上她却不嫌脏、不怕烦，顿顿给爷做饭，亲生女儿般跟爷亲切交谈。以后婶子说起她的那次家乡之行，最大遗憾是没能帮爷爷拆洗拆洗被褥。 1970年代，初中毕业后我实在不想学大寨挣工分，我想学大庆挣工资。那会儿叔已结束了在雁北各县的轮番学习、改造，在地区所属的马口煤矿安了家，我决定找他去。 第一次出远门是在《北京颂歌》的旋律中登上的北上火车。新棉袄新棉裤，有点相亲的装束。但帽子却像赵本山常戴的那种——土得掉渣儿。礼品相当于头一次到丈人家的高级礼品：十来斤粉条和七八斤花生，用烟绳连起来挂在肩膀上。 北上大同出发时有点踌躇满志，可一到北京永定门车站我就感到了猥琐、自卑。鞋是爷爷那双塑料底的圆口鞋，脚上没袜子，看看攒动的人群，谁都比我强，我的双脚便自觉地藏在座位下面。更难堪的是，第二天下了车到叔家的十多里山路中，塑料鞋底光滑如镜，记不清摔了多少屁股蹲。 叔家居矿区半山腰的土坯房里，一家5口仅有这三四十平米的空间。这是我第一次看见大弟来闽和二弟晋生，叔的68.5块的工资是全家人的总收入。婶子把屋子收拾得一尘不染，主食和副食虽是玉茭和土豆，也被婶子雕琢得花样翻新，有滋有味。那是我第一次品尝婶子的厨艺。 不过我还是在十多天后回到了起点，继续学大寨挣工分。因为叔无力给我在矿上安排工作，倒是帮我在四十里外的口泉找了个“下煤”的活儿，自己租房自己做饭。我本想的是坐机关换体面，而不是挥动板锹干装卸。不过，老俩给我爸买了一件盖膝的皮袄，当然也给我换了鞋，添了袜。 《外婆的澎湖湾》走进田间地头的1980年代，爸爸平*了，房子退还了，八十有三的祖父也已入土为安，可我都二十好几了还没找上媳妇儿。叔就说，到我这儿挖煤吧，也好找个女人啊。我到了叔家百里外的小峪煤矿采煤一线。这也行，此时的我已不再是好龙的叶公，只要有个能挣钱的工作就能说上个媳妇。 在小峪煤矿的日子里，虽说距离叔婶不近，也还是经常享受婶子的烹饪手艺，因我常去。和婶子的交谈中陆续知道了叔。解放战争叔参加了打太原、攻兰州战役，幸未负伤，建国后也没复员回家，去了朝鲜，还是打仗，直到抗美援朝胜利结束回国。但仍没回家，而是从东北到西南辗转大半个中国。到1955年叔和婶结婚的时候，叔已经是离家8年、25岁的大龄青年了。婚后转业干警察、做法官——小时候我还曾戴过叔放在家里的大沿帽跟伙伴们显摆过呢——上个世纪60年代初定居山西，先后生下二弟晋生和小妹晋华。婶子说起叔不无赞美，说，叔没上过一天学，靠自强还当过宣传干事和办公室主任等等“文官儿”呢。 从叔的口中知道婶子也没进过一天学堂，不光没上过学，她命运多舛，儿时丧母，她一独苗，和鳏居、多病的父亲相依为命，直到20岁嫁给叔叔。虽然没上过学，她却以持家的勤俭，做了一生贤妻良母。从嫁给叔到现在60年，由2人到5人，现在已是拥有十几口人的大家庭了。叔说“你婶子这辈子可不容易，说不清搬了多少次家，转过多少地方啊”！ 对，如果把叔家比作一条航海的小船，叔是指南针，在风雨中掌船的舵手无疑是婶子。 2013年壬辰正月十二日叔八十三岁大寿之际，全家人倾巢出动前往大同祝贺，顺便也逛逛云冈石窟和九龙壁什么的。 高速路的确快得超乎想象，早晨7点出发，中午11点居然坐到叔的客厅跟老俩聊上了。叔牙不缺、眼不花、吃得饱，睡得香且健谈如初。相比之下，婶子亭亭玉立的昨天已经不再，由于佝偻，1.73米的个子矮了许多。但看到老家人，双眼放光，精神愉悦。听说自从十多年前婶子患病以来，多半由叔负责她的饮食起居。叔的细心、周到，让我想到《最浪漫的事》中坐着摇椅慢慢变老，想到“少年夫妻老来伴”。叔动情且不乏幽默地说，五六十年了，都是你婶子照料我，现在我总算有机会照料她了。 今年是叔婶钻石婚年，也分别是叔叔、婶子八十五、八十寿诞年，作为晚辈，特作拙文并附一顺口溜，以示祝贺： 弱冠结伉俪， 耄耋更相宜。 孟光梁鸿再， 同舟甜如蜜。 |
