红萝卜

　　我们不知道它来自哪里
　　也说不清是哪种品属
　　那一年的春节
　　看样子刚断奶戴着铜铃铛的一只小狗
　　蹒跚地跟着女儿来到了家里
　　我们只能说
　　它是上天送来的甜品
　　我们给它起名叫红萝卜
　　
　　从此，时时，日日，年年
　　因为红萝卜的到来
　　不只是陪伴那么简单
　　还有交流，快乐
　　彼此看重
　　红萝卜成了家里的特殊成员
　　它也一直以此自居
　　所以，每一餐它总是先找一个位置并不容挤占
　　
　　其实，红萝卜只是一只不足三十公分的小狗
　　它最大的得意是把晕倒的女主人
　　坚持到刨醒为止
　　这让它成为感动半个县城的故事
　　而且从此以后，我们家只要有谁在卫生间
　　红萝卜总会隔一小会儿去观候
　　这成为它直到病倒前都未忘记的天份
　　
　　记得每次女儿假期回家
　　红萝卜很预感地早早候在门口
　　当听到女儿上楼的脚步声时
　　它就会发出声音并使劲挠门
　　当进门后它的激动亲扑
　　总是要撒几滴狗尿才算到位
　　并一直跟随女儿很久才会尽兴
　　
　　红萝卜是一只聪明的小狗
　　那怕是我们给它也不会外面吃东西
　　也不会单独走出小区
　　它最喜欢自己咬核桃吃
　　对宿舍楼里的人会主动摇尾亲近
　　而大家都愿意回应它
　　只要是见过一次的人
　　它再见时一定不会失礼
　　对屋外的陌生人声它会发出警告叫声
　　红萝卜也从不惹其它的狗
　　总会主动避让
　　但如果要侵犯它
　　它会毛发竖立奋力一击吓退对方
　　
　　红萝卜是一只温顺的小狗
　　它的眼睛又黑又大又圆
　　毛发黄白两色，在背颈处有一小缕白毛点缀
　　其余的白毛在下腭及腹部以下
　　它的腿很短但腿上的毛很长
　　在高兴和行走奔跑时像旗杆一样直立着尾巴而长毛飘飘
　　有时候它会若有所思地与你对视
　　有时候它会前足趴着翘起屁股撒娇
　　抚摸它的头部
　　它会用头轻轻地擂动配合
　　
　　记得5?12大地震时
　　它随我冲下楼后就失踪了三天
　　那天早晨的雨中，它独自回到无人的家门口等候
　　还不时地上楼又不楼找寻在外避难的我们
　　当第四天早晨在雨中我们回来在楼下看见它时
　　瘦弱的它被雨淋湿全身
　　我们几乎没有认出它来
　　是红萝卜对我们的亲扑
　　才确信我们终于又在一起了
　　
　　记得每次带红萝卜出去
　　它会兴奋得笑意满面，总是要雀跃
　　在外面有时也会走散
　　它会焦急寻找大声叫唤
　　旁人都会觉得很惊讶
　　散步时如果我们中的一人掉远了
　　红萝卜会来回陪伴
　　不会让我们不在它的视线里
　　
　　记得每次回家开门后
　　红萝卜总会在门口迎候
　　跟你亲扑，主动交流
　　直到病痛时不能起身
　　还是会用它的眼神来迎接
　　其实红萝卜一直就能预感我们的声息和脚步声
　　
　　红萝卜是一只漂亮的母狗
　　在它青春华年时
　　我们很想让它做狗妈妈
　　可每次它都不乐意
　　到它离去
　　也没有那一只公狗
　　让它有过心动的表示
　　这可能要算红萝卜的遗憾吧
　　
　　红萝卜虽然是一只狗
　　但它与我们有近十二年的缘分
　　二零一七年十月二十四日晚九点三十三分
　　雨开始下的时候
　　它终究还是走了，戴着它的铜铃铛
　　第二天一早，在雨中，我把它埋葬在
　　涪江对岸山林的土地里
　　从那里望得见我们的家
　　
　　我们知道
　　红萝卜是一只乖乖狗
　　像它这样的好狗
　　上天怎么会不对它垂涎
　　所以，红萝卜应该是去到了天堂乐园
　　所以，因为红萝卜
　　我们不会再养狗了
　　并开始适应一种新的习惯
　　以此来纪念红萝卜吧
　　
　　所以不能再说了
　　我已经很哽咽！