老人与猫
|
说是包办，却也不完全是包办。外祖母的爹问她：“有人给你介绍了一桩婚事，愿意么？”外祖母并未见过外祖父，竟说：“愿意。”外祖父的爹问他：“有人给你搭勾了一桩婚事，愿意么？”外祖父也不要求和姑娘见上一面，竟也说：“愿意。” 于是，坐轿的坐轿，抬轿的抬轿，故乡就又多了一个家庭。 第一次吵架是婚后的第七天。 外祖父从地里回来，抱一捧新剜的土豆，高兴地对外祖母说：“焖一锅土豆小米饭吧。”外祖母便马上生起柴火，高兴地焖土豆小米饭。 高兴的外祖父不是抽他惯常的铜杆烟袋，而是依在被垛上，耸肩摇头地吹荆管制的笛子，呜哇呜哇好听得很。外祖母觉得他真了不起，就被他的笛子吸引了。当锅中传出糊味的时候，外祖母才怔地觉醒i外祖父也住了笛声，勾勾地盯着外祖母： “糊了？” “糊了。” “你怎恁不中用！” “谁让你吹那勾魂的玩艺儿。” “你的魂儿就那么容易被勾么？又不是吹给你。” “那你吹给谁？” “反正不是你。” “既然不是吹给我，最好别在我跟前吹。” ¨……” 外祖父这才发现，外祖母的脾气蛮倔，是个爱顶嘴的主儿。便窝在被垛上，生外祖母的闷气，饭也不吃了。 外祖母也感到委屈，认为外祖父有些浑吝，有些不懂人情礼短。所以，她不但不劝慰气郁的外祖父，竟也倚在土炕的另一头，默默地不吱声了。 一对新人，竟有了分庭抗礼的样相。 外祖父便觉得丢了面子，极想发作：但想到正在蜜月里，就忍了。 过了蜜月，外祖父对外祖母说：“我是当家人，不管什么事，面子上得让我过得去，不许跟我鸡一嘴鹅一嘴的，那样，邻人见了，成何体统呢！” 外祖母头一歪：“看美得你……”话音未落，外祖父的巴掌就打过来了，外祖母便掩面而泣，心中竟渐渐生出恨意。 这以后，外祖母常常和外祖父因一点小事而吵嘴，并不顾忌外祖父要的所谓面子。久了，外祖父便习惯于动手。起初尚有一些顾忌，到后来竞发展到在门后放一把荆条，待外祖母再耿耿地与他争执时，外祖父便大打出手；外祖母白晰的手腕上便常常留下一道道抽痕。但她仍不屈服于外祖父的威压，一边挨着鞭笞，一边还勇敢地申辩…… 待儿女们该嫁的嫁了，该娶的娶了，只剩下两个孤独的老人时，他们却突然不吵了。外祖母再也不屑于顶嘴：外祖父发作时，她呆呆地纥蹴着，似不再听到声音：外祖父觉得没趣，兀自唠叨一番后，也戛然陷进沉默。 有一年，我去外祖母家。外祖母也是娴一锅土豆小米饭，给我盛上，她自己也盛上，殷切地劝我吃。外祖父被冷在一边，那黯淡的目光，透着一种无奈的阴郁。我想给外祖父把饭盛上，外祖母却说：“甭管他，他自己有碗。”在我纳罕间，外祖父从碗厨里拿出一双碗筷。那碗又黑又脏，像久未刷洗。他低下头去盛饭，手不停地颤抖。我抢过他的饭碗，给他盛上了。外祖父很激动，一边闷声吃着，一边悄悄地淌着泪。未咽下几口，他就咳咳地喘起来，晚年的外祖父害着极重的肺病。 晚上，患肺病的外祖父竟要陪着我喝酒。我劝他要保得身体，少喝一点才好。他竞执拗地喝下去，一杯接一杯，招惹着一阵阵喘息。待到微醺时，他竟对外祖母说：“他外祖母，不喝一口么？”那表情有些巴结，但却是极真挚的。 外祖母说：“老了不是？知道俺有用了，晚了！”她将那一双端酒的老手，无情地搪了回去，令外祖父尴尬地说不出话来。 外祖父是可悲的。并没有征服了外祖母，却吃了自己专横的苦果。 两位老人一辈子都没照过像，来时我带了机子。临走时，想给他们照一张合影。凳子放在日光融融的院井中，可怎么也不能将二老拢在一起。让外祖父先坐在凳上，外祖母就怎么也不去坐；外祖母先坐下了，等外祖父刚挨她坐下，她就又起身了。好不容易将二老哄妥帖，但挨在一起的那种表情却令人哭笑不得：一个脸朝东，一个脸朝西，两张脸扭曲而僵硬。就只好让他们分开来照，再到暗房里做技术处理。舅姨、母亲所珍藏的两位老人的唯一的一张合影，便是这样的作品。 到后来，孤独的外祖父，就只好抱养了一只猫。 外祖父整日里把猫放到膝上，用梳子细心梳理猫的毛发。晚上则把猫拥到被窝里，搂着猫睡。外祖父管猫叫“梅子”，而他的铜杆烟袋的玉坠上也刻着一个“梅”字。我觉得这里面一定有一个远遥的故事，或许与爱情有关。外祖父吃饭时，也把猫放到桌旁，把自己爱好的食物也放到猫碗里一点。冬天，他怕猫拉肚子，饮猫时，总是给猫晾一些温开水。渐渐地，猫竟与外祖父建立了感情……外祖父在屋时，猫从来不出门，总是偎在他身旁，咪咪地解除老人的寂寞；外祖父出门了，那猫便不安地蹲在门前，支起耳朵，谛听那一重一轻的脚步声。外祖父的衣裤都很脏，身上长了不少虱子，只要躺下身子，便不停地抓痒。他的胳膊抬起来很吃力，肩背就根本抓不到。他把上衣脱下，斜倚在炕上，那猫便极殷勤地给他抓背。晚上，外祖父总是睡不着，便唠唠叨叨给猫讲故事；那猫竞也久久不寐去，总咪呜咪呜地支应着，似全懂了外祖父的心事。 炕的那一头，外祖母也并未睡去，听着那低一声高一声的人与猫的对话，烦得很，便辗转不止，暗暗地恨着那该死的猫。 一天，外祖父从外边回来，见那猫伏在地上不起身，只是一声接一声地叫着。将猫抱起，见那猫腿竟被打折了，露出尖细的白骨。外祖父那愤怒的目光搜寻着外祖母的身影，终于在柴棚的一角，搜到了外祖母那惶恐畏缩的目光。他抄起杌凳狠命地砸过去，终于的将外祖母的的腿子也打折了。外祖父悉心地包着猫的伤口，任外祖母一声接一声地哀叹。 姨舅们闻讯赶来，拥着瘫软的外祖母，悲而无声。与其说他们不敢有声，不如说他们悲悯，因为他们都知道，父亲的心上有一处心结，一如老伤虽然痊愈了，但留下疤痕也会一遇变天就痛痒，老人的愤怒，也是出于身不由己。 后来我才从外祖母那里知道，外祖父的表妹就叫“梅”，住在隔山的沟岔。那年沟岔上有几株梅开得艳，他和表妹把终身私定。表妹送给他的礼物也个别，就是那个悬着长长玉坠儿的铜杆烟袋。但不久，表妹竟被“皇协军”“协”走了，逼着给鬼子头当了小老婆。外祖母悄悄地对我说过之后，叮嘱我：“别叫你妈和姨舅们知道，更别让村里人知道。”其实，我知道，妈和姨舅们都是知道的，就独独欺瞒着她本人。既然大家都知道，为什么还要相互欺瞒呢？渐渐地，我懂了，外祖母的欺瞒，是为了自尊，儿女们的欺瞒，是为了体贴，都是为了亲情的圆满。如此一来，外祖父的悲哀就重了。 最后，外祖父终于被肺病夺去了生命。我不禁觉得，他与其说因病而逝，倒不如说是再也承受不起那漫漫无期的心灵孤寂。 下葬那天，那只猫也嗷嗷地哭着跟到坟地，几次跳下坑去欲与外祖父同葬。掮工们极惊奇，说这是一个神猫。就没人舍得它被埋进土里，便派一个人把猫抱了回来。那猫倚在门边，叫了好几天，之后，便不叫了。只是不肯进食，直至饿得仅剩几把瘦骨，奄奄而毙。 外祖父一生没有得到爱情，只有猫理解他。我总是想：外祖父若是把对猫的那一份精心，匀给外祖母一点，那么，外祖父的晚景将会好过一些。 怨侣逝去，外祖母也病了好几天，痊愈后，竟变得有说有笑了。后来，她竞也抱养了一只猫，也一心一意地将自己投入进去。 我去看望她时，那猫正极温顺地躺在她怀里。她接过我带给她的蛋糕，挖了大大一块奶油，喂给猫吃。那猫肯定同外祖母一样，是第一次尝到奶油的滋味；因为它津津地咂摸着，久久也不咽下。外祖母快意地笑起来，那黑色的牙床，泛着幽幽的光泽。 我问她猫的名字，她竟做了一个调皮的鬼脸儿，“嘻嘻，叫梅。”并说：“我们姐儿俩可好了，我跟她说些心里话，她都能听懂。”这时我才留心了一下，原来那只猫是一只母猫。 外祖母的头发全白了，虽然白而稀疏，却梳得光滑，可观其心性。她足不出户，整日与猫厮守。那猫是她的钟，她从猫的眼睛里感受时间。因为好奇，便问她眼下的时辰。她乜了一下猫的眼睛，“正午。”恰是正午。猫眼里，无眼仁，皆眼白。便感到，她的形容虽然枯槁了，但她的生命却并不枯寂。 我唏嘘不已！ |
