寂寞老家

昨天夜里，做了一个梦，梦中回了老家。还是以前那熟悉的茅草屋，围着篱笆的小院子。院子里，母亲撒下一把把玉米，十多只鸡一下子跑过来。我叫了一声“妈”，母亲望着我，笑吟吟地应了：“回来啦？”我还想说什么，却从梦中醒来了。难道是老家在召唤我吗？确实有很长一段时间没回家了，那就回去看看吧。

红日西斜，走在乡下的水泥路上，深吸一口气，心情舒畅。路旁，广阔田野里的麦子丰收在望。到家了，门东旁的樱桃树上结出一簇一簇樱桃，门西旁的杏树上也挂着许多小球般的青杏。

打开生锈的铁锁，吱呀一声推开门，院里落了不少枯叶，找出扫帚扫成一堆，哗啦哗啦的扫地声，给寂寞清冷的院子增添了一点尘世的气息。父母在前几年先后辞世，我多年不在老家居住，看家的那条老狗被人偷走，厨房的烟囱经年不升起一缕炊烟，这老家便一日比一日荒凉，一日比一日败落了。然而，“故园渺何处，归思方悠哉”，我总是忘不了它，如果隔段时间不回去看看，便总感觉有个声音在隐隐地呼唤着我。

家里的一草一木、一虫一鸟都让我忆起往昔。厨房后的椿树上栖息着几十只斑鸠，有几只胆小的见了我，一拍翅膀飞到别处。记得去年冬日的一个下午，我也是回到老家，看到椿树上停着几只斑鸠，想到在这天寒地冻的时节，它们到哪里去寻一口吃食？心底顿生怜悯，便捧出几捧玉米喂它们。堂屋后面是一大片竹林，不知道这片竹林存在了多久，记得从我小时候它就在那里长着了。父亲在世时，偶尔会砍几竿来编筐，我则会砍一竿用来钓鱼，平时就让它们自生自灭。每到冬季，万木萧条，寒风凛冽，唯有这片茂密的竹林挡住了长驱直入的北风，给了斑鸠、麻雀们一个栖身之所。整个冬天，我经常给它们喂食，所以吸引来更多的斑鸠来这附近盘桓觅食，屋后的竹林俨然成了它们的天堂。因为这些鸟儿的存在，寂寞的老家多了一些生机与活力。

打开堂屋的门，一股霉气扑鼻而来。条几上放着父母的遗像。我黯然地望着他们，他们也默默无言地望着我，心中一阵惘然。

锁了门，来到竹林里。低头看，有野草刚钻出地面，还有不少鸟粪，正好茁壮竹林。抬头看，一只斑鸠正在简陋的巢里孵窝。它也发现了我，伸长脖子瞪着警惕的小眼睛望着我。不想惊扰它，赶紧悄悄退出竹林。

天色慢慢变暗，几颗星子闪闪烁烁。椿树上的斑鸠次第飞入竹林，邻家厨房的烟囱里升起一股炊烟，已到了掌灯做晚饭的时候。我又捧出几捧玉米撒在院子里，然后“咣当”一声锁上大门，准备返回学校。走出不多远，还是忍不住回头张望，老家在四合的暮色里静默无语，我在心底默默祈愿老家一切安好。