腊月年光如激浪

小的时候，才出了正月，就又盼着过年，掰着指头数日子，觉得一天一天都是那么漫长。历经春夏秋冬，冬至节气一过，大人们安慰孩子的口气就变得激越昂扬起来：“小孩小孩你别馋，进了腊月就是年！”

对于整天忙碌着的人们来说，腊月总是在不经意间迅疾而至，催人赶快回味与总结即将过去的一年。

腊月在年之岁尾，正值严冬，天寒地冻、雪飘冰封，万物肃杀、大地沉寂，农人们终于可以缓一缓行进的脚步，转入迎年、忙年的活动中来了。

进了腊月，过年的大幕就拉开了。

“春江水暖鸭先知”。出门在外的游子，总是最先听到“年”的召唤，纵然千山万水、千里万里也不能阻隔！回家，回家，一进腊月，这就成了游子们“才下眉头，却上心头”、日思夜想的期盼。腊月里，成千上万的国人走上了返家的旅途。这些年，外出打工经商求学观光的人流越来越多，“春运”成了历史上规模最大的周期性人类大迁徙。每一个即将返乡的游子，身后都有一个或几个牵挂着的家庭。故而，腊月里的春运无时无刻地拉动着国人的神经。

常年居家的我也曾有过这样的经历，一九七一年的那个腊月让我难以忘怀。那年，我在临潼县英语师训班学习，临近寒假突降大雪，道路封闭、客车停运、渭河阻隔！年关将近、归心似箭，我们几个人迫不及待，深夜推着自行车、冒着纷纷扬扬的大雪踏上回家的行程。路上积雪太厚，根本无法骑行，大家徒步赶天亮行至渭河上的新丰渡口（那时这里还没架桥），却不料因水位下降，船工拒绝摆渡。好不容易说服他们开船，那船却在河中搁浅，我们被困在河中心，凌厉的河道风刺人入骨，直到下午方被人将渡船拽出。七八十里路程走了近一个昼夜，那又冷又饿的滋味至今犹记，可同样忘不了的是赶回家过年的急切心情！

中国人过年，要用一个腊月的时间来做准备。

腊月里赶集是旧时农家过年前的主题活动之一，腊月的集市竭尽全力地向人们展示自己丰饶和多彩，不须蓦然回首，平时不见或罕见的商品都会在此时出现。一年中很少出门的妇女、在田野辛勤劳作的汉子，甚至行动迟缓的老头老太太们，都会在腊月里到集市走一走、看一看，也许是选购自己思量了好长时间的一件用品，也许是开始采购过年必需之物——从家具衣服到肉菜糖果。更多的人什么也不买，用他们的话说就是“逛”。“逛”年集是对生活的一种享受，有点像城里人逛公园、看风景，但集市上的诱惑五光十色、层见叠出，逛公园怎有这样的趣味？腊月的集市上处处体现着淳朴、原真、厚道，弥漫着浓浓的乡情。

当年没有现在的“双十一”，人们也不知道什么是“剁手党”，腊月的集市就是买家与卖家的狂欢。在这方面，我既有做买家的体验，上世纪八九十年代，我还有幸扮演过卖家，感受过腊月集市的热闹与疯狂。那时，一进腊月，集市上的人就陡然多了起来，到后来就是摩肩接踵、熙来攘往，推着自行车在人群中走动都是极不明智的，拥挤的人流可能使你难以挪步。我那时是一个小摊贩，学名叫“个体工商业者”，经营毛衣毛线，此非时装，并不能算是年货的主流，但也可以管中窥豹，一睹年集之热烈。当年，最高大上的年货是家电，先是电视机、洗衣机，后来是铺天盖地的VCD。尽管如此，我这个小摊贩腊月集市上的营业额也总是翻倍，腊月是被看做黄金时刻，一天也不能耽误的。有一年腊月二十三，也是下了大雪，我直恨天公不作美，白白耽误了这赚钱的大好机会，于是抱着试试看的想法，带了30件毛衣去市场，挂在一家商店的屋檐下避雪。谁知冒雪赶集的人络绎不绝，中午才过，我带的毛衣已经销售一空！平时看了又看，计较样式颜色不合心意的、舍不得买的，突然变得大手大脚起来，几乎不再讨价还价，就是一个字：“买！”进了腊月，人们似乎都成了“剁手一族”，再节俭的人此时也免不了奢侈一回。

近年来，年轻人置办年货更多的是采用网购，腊月集市的人流有所减少，但其繁华热烈的气氛却一如既往。赶年集是民俗，每个人都有自己的回忆。

如果把整个腊月比作一首过年序曲的话，腊八是其展开的第一节高潮。自此开始，如同有疾有徐的鼓点，奔“年”正式进入了快的节奏！腊月里的记忆五彩缤纷，家乡的许多民俗令人难以忘怀。比如说杀年猪，比如说蒸饽饽，比如说贴对联……宋朝诗人欧阳修曾有词，谓之“腊月年光如激浪”，在一年之中，腊月确属一个特殊的月份，每一个日子都充满兴奋与期盼，散发着诱人的芳香。如果说把过年比作畅饮人生美酒的话，那么，腊月正是酿造这玉液琼浆的过程。从某种意义上来说，过年，享受的就是这种经历，所谓的年味，皆在过程之中。