父亲结

人一生都要经历很多情结，“无父何怙，无母何恃”，父亲结，就是我们无法摆脱且深入骨髓的一种情结。尽管我的老父亲是一位普普通通的老农民，但一到六月，一到热火朝天的六月，我的这种情结便会愈来愈强，越来越烈。

六月的老父亲不是风景，只是麦收场景里一个小小的剪影，只是一份朴素得无法复印也无需装潢的感动。随着联合收割机的轰鸣，滋养了小村滋养了城市也滋养了共和国的小麦们，没了高度多了风度——粮食，不再是诗句里青枝绿叶的一个概念；粮食，最终拥有了沉甸甸的内涵。于是，一种发自内心的微笑，顷刻间堆满了老父亲那满是皱褶的脸。现代机械有现代机械的长处，古老农具有古老农具的诗意。满脸汗水的老父亲，俨然米勒油画里不知疲惫的拾穗者，手握镰刀，一丝不苟地捡拾遗落在田头地角的喜欢……

历经沧桑的老父亲，常年与土地打交道，锄头是老父亲阳光下延长的手臂。父亲用那手臂触摸禾苗，触摸唐诗，触摸那句“赤日炎炎似火烧”。只轻轻的几下，六月的大地就大汗淋漓。流淌不止的辛勤，沿着父亲的脊梁沟不停地流淌，一滴滴全部落入张着干渴嘴巴的农历。

没有读过多少书的老父亲，不懂得什么高深的哲理，但有自己做人的真谛——只要与土地的血缘不断，生命就能开叶散枝；就会拥有一个充满希望的春天，一个枝繁叶茂的夏天，一个硕果累累的秋天，一个富庶祥和的冬天。人世间很多荣华都是虚假的表象，只有土地永远不会把人抛弃。老父亲是这样说的，也是这样做的，时时刻刻都在用自己的辛勤印证着这个真谛。

土地——老父亲一辈子也不想摆脱掉的一个结。是啊，黄土地上临盆的孩子，总会有一根剪不断的无形脐带与土地相连，与庄稼相接，与每一个或青或绿的情结相连。每到六月，这份情结便会在热浪滚滚的大地上泛滥。

近日，我脱掉满身的斯文，或面对面与父亲席地而坐，或紧随其后走向田间。即使成不了老父亲的话题，起码得努力成为父亲情结里的一个小小标点……