工厂的午餐

我18岁那年被招工进厂，有着很多难忘的往事。记得当时走在大街上，身穿厂里发的工作服，脚蹬厂里发的翻毛皮鞋，在周围人羡慕的目光中，头颈都是高昂的。每逢“五一”、“十一”登台合唱表演，男的白衬衫红领带，女的火红连衣裙……回忆一个接一个地跳入脑海，随后而入的竟还有那些年的工厂午餐。

每天早晨，我和大部分工友一样到了厂里，从随身携带的包中取出一只带菜的饭盒或搪瓷缸。工人兄弟们经过一上午抡大锤、抬钢筋、烧电焊、推车运料的紧张劳作，汗珠摔八瓣不仅是累了更是饥肠辘辘，11点过后便等待开饭。那些家在外地、住集体宿舍的单身汉和怕麻烦不愿带菜的工人排起三条长龙，人们用勺子筷子敲瓷盆、饭盒的，说唱逗笑的，插科打诨的，出洋相的什么都有，热闹得像大舞台。11点半食堂挂出了小黑板，基本是一荤三素老四样，荤菜不是萝卜烧肉、土豆烧肉、慈姑烧肉就是素鸡烧肉，排在后面的就只剩土豆、白菜汤了。打菜的小小窗口前聚集着好几张亢奋的脸，还有搁着饭菜票的碗盆在挥舞，既难判断谁先谁后，更搞不清是何人的碗盆。由于那时的副食品供应紧张，荤菜数量有限，买菜的职工心急火燎。后来老书记参照部队的模式，由科室干部、工人和炊事员组成伙食委员会协助管理食堂改善伙食，增加了花式品种，渐渐地，那些诱人的狮子头、百叶卷包肉、面筋泡塞肉、包子等替代了原先的品种。买到的人笑逐颜开，那就是工人们的美好时光，吃饱饭精气神十足，下午干活带劲多了。

在班组休息室里却是另一番景象。午饭时分，大家从食堂取回蒸好的米饭，再拿出自家带的菜在电烘箱里热一热，倒也有七荤八素，五彩斑斓。即便是普通的萝卜干大椒炒毛豆，也被他们嚼得嘎嘣脆响。全班成员都在一起，边吃边评论哪家的菜烧得好……还有谈对象的发展到一定阶段，把带来的菜合在一起，坐在角落里边吃边说悄悄话，偶尔闹点小别扭赌气各吃各的，眼光老道的师傅们便看出情况来，想方设法劝和。那时的干部也不特殊，或带菜或在食堂排队买菜，老书记时常端着个饭盒在各班转转，和工人攀谈，他搛了一筷我带的烧杂素尝了后说：“你家小王的杂素烧得不错，有点饭馆里的味道。”

记得有年冬天下大雪奇冷，我师父用钢箍焊制成火炉，师兄弟们忙不迭地到锅炉房拣来一堆块煤，把炉子烧得旺旺的，供大伙儿工余取暖。恰好家在郊区的师弟顺宝带来一只羊腿，就架上一口锅烧羊肉，再搁点红辣椒、老豆腐、大白菜。锅里咕嘟咕嘟滚得冒泡，羊肉的香味四溢，中午全班人马围坐在一起聚餐。还是大金“来事”，他反客为主搛起一块给师傅，恭恭敬敬地说：“师父你吃这块带皮的。”又说：“小安子你啃这块带肉的骨头，香儿（小师妹）你吃豆腐当心别烫了嘴啊……”大伙儿边吃边聊，欢声笑语不断，有什么比这更惬意的呢？

四十多年过去，我从青春少年进厂到双鬓见霜离厂，仍然十分怀念工厂的那些动人风景：平易近人的领导、亲如家人的师徒关系、亲密无间的师兄弟们，还有饭菜飘香的午餐时光……