野菜与乡愁

立春之后，只需几个好天气，就会酿成一片好春光。田野里，人们拿着小铲子、提着小篮子，三三两两去挖野菜。

其实，这时的野菜还躲在地下与人们捉迷藏呢，挖野菜的人性急了一些。雨水三候：一候獭祭鱼，二候鸿雁来，三候草木萌动。要到了雨水节气之后的十几天，一场春雨过后，野菜们揉揉眼睛、伸着懒腰，从松软的土里钻出来，那时候才是挖野菜的最佳时机。

我小时候挖过不少野菜。那时挖野菜的目的跟现在不同，不是为了自家尝鲜，更多的是为了养猪。那时，农村家家户户都养一两头猪，作为最重要的经济来源。而猪饲料尚未普及，猪吃的全是纯天然无公害绿色食品：一大铁勺麦麸加一篮子青草，煮煮倒进猪食槽里，猪哼哼哧哧地吃下去，吃饱了就躺下呼呼大睡。

记得最受欢迎的野菜是“胡妮菜”，细条形的叶子，暗绿色并不起眼。洗干净下锅，不要一点油就能染香一锅面条。与“胡妮菜”容貌相似，但不能吃的另一种野草叫做“**籽”。有粗心的小伙伴误把“**籽”混进“胡妮菜”里，哎呀，吃着发苦不说，还要肚子痛好长时间。妈妈说，就算是猪也不能吃“**籽”，吃下去要泻肚，几天的青草麦麸就白喂了。

“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”荠菜是野菜中的明星品种，但我们小时候并不吃它，村里人嫌它有淡淡的泥土味儿，一篮子一篮子地喂猪。

还有一种野菜叫“满把攥”。它不像别的野菜贴着地面长，而像白杨一样，直直地向上生长。一把攥住揪下嫩尖，放盐腌在陶罐里，夏天熬粥时取出来切碎滴几滴香油当小菜，能让人忘了暑气多喝两碗粥。只是这“满把攥”鲜炒简直难以下咽，只有腌制后才能去掉苦涩味。也许只有经历一段盐水里泡着的暗无天日，才能把它骄傲向上的火气压制住，耐心地成长为一种好食材。

好看不好吃的是“蜜蜜蒿”。叶子碧绿鲜嫩，一片片盘绕成花朵的样子，却不管是油炒还是清蒸，都有一种微涩的味道。除非是家里实在没有别的绿色蔬菜了，妈妈才会挑几棵下面条。而我又总会把那几根“蜜蜜蒿”挑出来偷偷扔掉，“菜不可貌相”啊。

野菜的种类数不胜数。“猪尾巴菜”，一根根的叶子细圆似松针，掐回家用井水洗干净，过水凉拌，味道爽脆鲜嫩，适宜下饭；浅灰绿色的“灰灰菜”，有植物的清香与野性，配手擀面极妙；至于匍匐生长的“老饭团”，伴玉米面蒸着最好吃……

最早，人类曾经历过挖野菜充饥的岁月。而现在，人们去挖野菜多半是为了换一份与田野的亲密。

去年春天，在超市里忽然见到包装整齐的荠菜，一棵棵丰润娇美、风姿绰约，与我记忆里清瘦羞怯的野菜气质大相径庭。一问，原来是塑料大棚里种出来的。

人类住上钢筋水泥的高楼，然后回望来处怀念乡愁，那么大棚里的野菜们，是否会怀念广阔田野里风餐露宿的乡愁？

其实，人类的乡愁，包含着珍贵的记忆，包含着难忘的情感。那些初春田野里争相挖野菜的人们，从某种程度上说，野菜，就是他们的乡愁。