听雨

雨是啥时候又开始下的，我不清楚。只是不经意间往窗外一瞥，才偶然发现，又下雨了。偶然的，不经意的，倒还有几分惊奇。

我和朋友何先生，坐在碧玉轩二楼靠窗户的卡座上，就着两杯清茶和两个半包香烟，信马由缰地胡侃神聊。无主题的，自由散漫的，海阔天空的。这是我们周末的保留节目。纵是无话可聊的时候，我们静静地坐着，各自想想自己的心事，享受休闲的生活。

我与何先生喝茶的历史十几年了。过去是在飞龙桥底下喝坝坝茶，一元一杯。那些情景，我已经写进了第一个散文集里。现在的坝坝茶也涨到三元一杯了。往年的这几天的天气，早已经热得不行了。可近期的天气，虽然已经进入夏季，却还如同初春般寒冷，晚上无法喝坝坝茶，我们便在广场边的茶楼上喝五元一杯的清茶。

以前这个茶楼的大厅比较安静。有空调，有电视——权当音乐。近两天时值高考，城里的网吧和歌舞厅全停止营业，许多人便来茶楼上消遣，大厅里就有好几桌斗地主的场合，闹闹嚷嚷，加上有几个小孩子，穿来窜去，大厅里的声音就掩盖了窗外的雨声。尽管我一落座就推开了窗户——我喜欢开窗透气，但还是不知道啥时候开始下雨的。

窗外是广玉兰树，枝叶就伸在窗户跟前，伸手就能够着肥绿的大叶片。雨洗过的树叶更显嫩绿，在灯光下，闪着翡翠般的俗艳与娇媚。广玉兰树外是大街，大街对面是广场。雨天里，大街上除了偶尔经过一两把蘑菇般的雨伞外，很难见着行人。广场上白天非常热闹，晚上也是人们休闲的好去处，可是雨天里也没有了人迹，显得格外空旷。花岗石地面积了许多水。明亮的灯光，投在地上的积水上，泛着些金黄，一闪一闪的，大的雨滴还在上面溅起几个金黄的亮泡，很快又破碎了，如同我们潜意识里的某些期盼和欲望。

广场边上停放了许多汽车，被雨水洗刷得干干净净。车身在路灯下闪着冷光，还有点晃人眼睛。我突发奇想，这雨水是不是也可以如同洗车般地把我们人类比较混沌的思想和已经污染了的心灵也洗上一洗，把懒惰、自私、狭隘、贪婪之类的污垢冲刷掉一些呢？

从茶楼的窗户看雨，看不到房檐水流淌时的那种如帘的雨幕。因为楼房的排水系统与我们小时候在农村看到的青瓦房的排水不同。尤其是夜里，更看不到雨幕如珠帘般垂地的效果。何况这又是初夏季节的夜雨，还存有几分温柔，几分腼腆，不像仲夏傍晚的那种暴雨，倾盆而下，粗犷而暴戾。

但仔细听雨，会得到许多意想不到的享受。

楼下是商店。店家各自搭建一张一张宽大的雨棚。雨棚质地各不相同，雨声也就各不相同。雨滴打在塑料雨棚上，发出噼啪噼啪的声响，打在金属雨棚上，发出叮咚叮咚的声响。淅淅沥沥的雨水从这片树叶掉下，又滴在那片树叶上，发出噼噼啪啪的响声。凑在一起，似乎就有点非洲鼓的味道了。古人讲的帘外雨潺潺，我没有具体感受，而今晚的雨声里，倒真让我体会到了打击乐器的欢快的节奏和抒情的韵味了。

但是，这不是古代的雨，也不是非洲的雨。尽管古代的雨水还是雨水，尽管非洲不怎么下雨，但下的雨一定也还是水。

大街上偶尔驶过一辆汽车，在积水的马路上留下哧溜哧溜的声音。或者再鸣一两声喇叭，很快就淹没在了雨声当中。各种声音此起彼伏，此消彼长，反倒烘托出小城之夜的祥和与静谧。

这初夏夜雨，需要眼睛欣赏，耳朵欣赏，更需要用心去品味，用心灵去欣赏。

我不时地推开窗户，又不时地关上窗户。窗外的雨景和雨声时而涌进来，时而又跑出去。阴晴雨雪都是天气，如同贫穷富贵都是人生。不管这场雨什么时候停下，我和朋友何先生，就在我们自己两个半包香烟制造的烟雾缭绕中，在这种雨声伴奏夜雨为背景的氛围里，以我们独特的方式，度过我们自己独特的周末，度过我们生命中的又一天。