回乡小记
|
一 回家 脚步总是跟不上心的速度，双脚还没踏上故土时，心早已抵达。 天空蔚蓝，鸟儿掠过，不留一丝痕迹。没有风，阳光温和，空气里弥漫的是各种花的馨香，田间地头，有菜花黄，李花白，桃花红。 叫天子在清唱，喜鹊在枝头喳喳叫着，燕子轻盈地飞来飞去，三五只鸡在草地里觅食，一群鸭子在池塘边的芦苇丛里歇息，一只大黑狗无聊地在菜地里溜达，一只正在发情的猫，叫得春心激扬。 田埂上绿意盎然，深绿浅绿点缀其中。鱼腥草和藜蒿长势旺盛，散发出浓郁的好闻的气味。地米菜开出了白色的花穗，蒲公英也顶着金色的花苞。野韭菜这里一丛那里一窝，鲜嫩鲜嫩的，大可放心挖一些回家炒鸡蛋尝尝鲜。 一块耕过的水田，新翻的稀泥软烂平整，稻桩草茎斜斜地露在稀泥上，蛰伏了一冬的虫子浮游在水里，时不时出现小小的涟漪，和几串小气泡，蚯蚓爬过的地方，有细细碎碎堆在一起的泥粒儿，水田的一角，有人几铁锹挖出了一个小口子，水声哗啦，晶亮的水珠四溅，我顺手往水口处一摸，一条泥鳅从手中溜过，算了，还是不捉，且随它去。 我顺着田埂往前走，前面是一个池塘，返青的杨柳，伸出芽尖临水照着影，零星的狗吠打破周围的宁静。一枝桃花从芦苇丛边伸出来，花蕊沾着露珠，花瓣绽开，粉嘟嘟的格外娇媚，我不由心生欢喜，缱绻的乡愁瞬间在花朵的芬芳里消融。微风拂面，我扫视了一下头顶，今天晴空万里，一朵朵云轻飘飘地飞过。 一整个下午就那么轻快地晃悠过去了。 夕阳开始下沉，将落而还没有全落。树林斜斜的剪影染上了一层金黄色，无数光线变幻交织，由深变浅，慢慢地，越来越浅，远远地晕散西去，最后隐没在暗淡的云层中。 起风了，香樟树枝叶摇曳，在门外吟唱。乡村夜色，薄雾轻寒，在我短暂分神的时侯，一弯新月缓缓爬上树梢，发出弱弱的光，好像担心风随时会把它吹走。天地之间，夜幕拉下来，世界被黑色填满。云朵，树叶，桃花，油菜花等一切都幻化成了想象中的轮廓，扭扭捏捏的样子变有些夸张起来。 睡到半夜惊醒，屋顶好像传来人的脚步声，仔细一听却是雨声，点点滴滴，由慢到急，不知为什么，我总想走上楼顶去看雨，尽管什么也看不见。 雨声渐停，月亮从云层中跑出来，在窗外露了一下脸，这时有另一种声音响起： 嘎哇嘎哇……是荷塘边的青蛙。 清爽明快的鸣声，我心中忽然装满了一片月色——在淡雅荷香与蒲草香里，雨后叶片上颗颗晶亮的水珠，滴到水面上，一圈圈波纹微漾，银盘一样的月亮，倒影映在水里，软绵绵的身体变换着各种姿势，正享受美好的沐浴时光。“荷塘月色。”我自言自语地说了两遍，闭上眼深深呼吸，一股泥土气息迎面袭来。 …… 在梦里又不像在梦里，各种草木萌生，百花争艳，一千种树的叶子绿得流油，一万朵花一万种色彩一起盛开，我想用笔把它们描绘出来，可笔偏不听使唤，画不好也写不好，茫然不知所措，那可是亲得像爹娘的地方啊！ 那一晚，我在梦里唱： 再一次高唱我的故乡歌，就让微风吹散我的烦恼根，心里最初那段真心真情意，总是让我觉得刻骨又铭心…… ?二 油菜花 花为三月好，三月是赏花佳期。春到家乡，开得最好的非油菜花莫属。 油菜花分布全国，不管是什么品种，天南的还是地北的，我都喜欢。 油菜花如同天空明媚的阳光，如同大地上欢乐的笑脸，像春风一般温情。它秀外惠中，碧绿的叶片和深绿的茎杆富含生气。 油菜花灿烂的金黄，是造物主恩赐给植物界的一件杰作。百花争春，一定是油菜花的色调主宰了花的王国，先是一株株，一垄垄，再是一片片，然后漫山遍野。在我们的视线里，就好像一张张撒开了的黄色大网，目光收拢回来时，馥郁花香早已窜到鼻子里，随着呼吸道进进出出。花香是植物与身俱来的特性，离开地面后，便亲近空气，升华成醉人的味道。引来蜜蜂来回飞舞，蜜囊装满油菜花粉，经时间发酵，在蜂巢里酝酿，淡黄色的油菜花蜜是物与物交融后的结晶，而这结晶又是生活里不可缺少的甜蜜。 所以，趁春光明媚，困在钢筋水泥的城市森林里的人，已经按捺不住自己那颗躁动的心，三三两两，结伴而行，哪里油菜花多，就往哪里去。当人置身于一片花海中时，心花随油菜花一起绽放，花如我，我也如花，人人陶醉在花的海洋里，得意忘了形。我也是其中之一。 傍晚的村庄上空，炊烟袅袅升腾，滋润舌尖的菜籽油芳香四溢，橘色的晚霞迟迟不退，与屋顶，树木，花儿的侧影长久地对视着，薄薄的雾气，悄无声息地降临到油菜花田里，露水在悄悄凝聚，虫子们开始低吟，过一会就是满天星子的夜晚了。 三 栖息的家园 乡间的晨晓，鸡鸣声排名第一，然后就是鸟了。人间天籁是“啾啾”，我把鸟声当做乡村乐章里最动听的一个章节。 门口有几株香樟树，树龄都超过十年，枝繁叶茂，远看就是一个小树林，它们成了鸟的天堂。 灰色的麻雀是一群一群地飞起飞落，叽叽叽的叫，是这里数量最多的居民，喜欢在房顶的瓦片上闲逛，你一声我一声，声音会越来越大，房顶一片热火朝天，过不了多久，它们展翅飞起，一起落到地面上争抢鸡鸭们吃剩的稻谷粒。 白绿相间的花喜鹊总是飞到高高的枝头上，长长的尾巴朝下，头朝上“啾啾啾”喊几嗓子又飞到另一棵树的枝头，这是一种人见人爱的鸟，有它在的地方说明家宅吉祥如意。 还有许多叫不上名字的鸟，就忽略不写了。我最熟悉的就是这二种鸟，它们每天都与我照面，老朋友十几年了，听惯了它们的声音，看惯了它们的样子，也习惯了在一方水土上一起和谐相处。 树是家，鸟是住客。住在城里的老徐却不这么认为，他有一块地，地上有两棵很粗大的洋槐树，槐树下，堆满杂物。五月份槐花成串地开，花香鸟语，每天，远远的就能闻到和听到，洋槐树成了鸟儿栖息的家园。 老徐却总是皱眉埋怨：看看这些鸟都干了什么，电动车才停了一会，上面全是屎。地上更多，蚊虫到处爬，每天清扫，边扫边嘀咕：看你们还叫几天？没多久，他终于动了想法。 城市土地寸土寸金，老徐的地盘老徐作主。他砍倒了洋槐树，卖了三百多块钱，拉了两车碎石子，请人在空地上打了一层水泥，等水泥一干，他就提着黄色的油漆桶划了二个停车位，招租的小广告才贴上去，车位就被人租了下来。 曾经在树上欢叫的鸟早已飞得无影无踪，城市那么大，哪里还有鸟的栖身之所？ 四 听取蛙声一片 月亮把一个村子都照亮了，几窗灯火，远远近近，像一张曝光了的照片。 树木与房屋露出淡黑的轮廓，新耕整过的水田泛着白光。鸟声隐去了，偶尔几声狗吠传来，马路上车轮与水泥路摩擦的喳喇声和发动机的轰轰声，但这些声音很快都消失了。 白天的温热唤醒了田里的青蛙们，它们纷纷从洞里，杂草丛中跳出来，喝几口露水，清一清嗓子，鼓足劲儿发出“哇——”的声音，一只青蛙叫了，二只青蛙叫了，三只青蛙叫了，越来越多的青蛙叫了，它们附和的音律随节奏此起彼落，不需彩排，不需要有谁指挥，一场盛大的音乐会就正式上演了。 几只叫声尖而脆的蛙总能引起我的注意，是一片蛙声里最动听的，显得格外与众不同，我试图用手机录下这些演奏者们的节目，终究徒劳。这样的夜晚，能身临其境，静静地当一个听众，也很好！ 记得有一次，在岳阳，一个同学送我一份特别的东西，他说花了钱请乡下的表弟抓的，很不容易才弄来的，自己一半，给我留一半，很好吃的呢！ 我打开一瞄，天那！是一袋活蹦乱跳的青蛙，我不知道该谢谢他还是骂他，这份“好意”实在让我承受不起。 从小我就知道青蛙是益虫，是农田害虫的杀手，上一辈人也常常告诫我们：不可作孽，不要去伤害造福人类的朋友。 当然，我不会像我那个同学一样，残忍地剁下青蛙的头，剥去它的皮，掏去内脏，再放进锅炒成一盘菜后吃掉。我无论如何也做不到。 我提着袋子回了小区，送给了一楼的老谭。因为他家有一个长满水草又养了各种鱼的小池塘。 后来，我在他的朋友圈里，听到了一阵又一阵的蛙鸣，那么明澈，那么清亮。 五 黄花菜 晨露如散落的珍珠，散在黄花菜的叶片上，晶莹透亮，一朵朵黄色的小花朝着阳光的方向开着，我的到来，惊扰了它们的静默。 黄花菜是让我母亲那一辈人吃腻了的一种野菜。它长在青黄不接的春夏季节，不择土地的肥沃与贫脊，田间地头，有泥土的地方就有它的身影。母亲说，在她小时候的饥荒年月，黄花菜救了很多人的命。人多粮少，大人田地里干活，老人小孩就用铲刀去挑黄花菜，炒着吃或把它切碎了煮稀粥吃，一家老少，把肚子填饱了就行。 在我小时侯那会，家里条件有所好转，黄花菜就远离了厨房。但也有人去挑，拿它喂猪，后来没人养猪了，黄花菜也就无人问津了。 母亲拿着小铲刀走在前面，我提着篮子跟在她身后，一蔸蔸顶着小花的黄花菜，一碰茎杆就折断了，汁液渗出来，染在指纹上，颜色淡淡的，有草腥味儿。不一会，我们挑了半篮子。 母亲将洗净的黄花菜焯了一遍水，切成几段清炒了一盘，夹一筷子放嘴里，有一点点苦，一点点涩。 日子越来越好，吃腻了珍馐佳肴，实在想不出还有什么好吃的菜，吃黄花菜，可是忆苦思甜啊！ 它从以前农村大众菜变成今天少数人才吃得到的思乡菜，我还认识，但我的下一代就难说了，他们在城里长大，很少和泥土打交道。走在乡间小路上，儿子指着一垄稻秧用上了“绿草如茵”的词，女儿把鸭蛋拿在手里硬说是鸡蛋，弄得我哭笑不得，无语之后，这又能去怪谁呢？ 如今在越来越寂寞的乡村，黄花菜依旧扎根田野，繁衍生长，逐渐成了上一辈人的记忆。 六 锅巴粥 气温逐渐回升，食欲锐减，想吃点清淡滋润的东西，于是我母亲提议熬粥。 我眼睛一亮，小厨房里还保留着小时候做饭用的柴火灶，双耳的铁锅，木把锅铲，木锅盖，工具俱全，就等淘米下锅了。 白天的太阳很大，母亲用撮箕把去年存在仓里的晚稻撮了一些铺地坪上晒了大半天，下午就打了米，这样的米煮出来的饭香得不行，熬出的粥就更别提了，只要肚子能装，嘴巴就会停不下来。 乳白色的淘米水从指缝间流到桶里，加二瓢油糠，用竹棍搅了拿去喂鸡，一点也不浪费。 回头放米放水到锅里，盖上锅盖，用杉树枝引火，塞几根木柴，火焰燃起来，火舌舔着锅底，水蒸气从锅盖的缝隙往上升，袅袅娜娜，厨房里一团烟火气。 水开揭盖，用锅铲划动几下，稍后用竹箕沥起，半熟的米和米汤分离开来，再把米倒进锅里，扒平，锅边浇一圈水，上盖，小火烹之。待听得嗞一一嗞一一嗞的声音由慢到快，香气四溢时揭锅盖，把饭盛起后，金黄的锅巴就留在锅底了，将锅巴翻个面，灶里的火不能熄，待锅巴烤得焦黄时，把先前的米汤倒下去，将锅巴压散压碎，继续用小火熬呀熬呀，直到锅里由稀变得粘稠时，一锅香喷喷的锅巴粥就熬好啦。有人问“盛出来的饭哪去了？”当然是粥不够就吃饭啦。小时侯，我们家的锅巴粥从来就没有剩下来的，只有剩过饭。 母亲在一旁感叹：你们姐弟每次回家总是来也匆匆去也匆匆，小厨房就一直空在那，一年也难得开一次火。 是啊，现在生活条件好了，农村家家户户都用液化气炒菜，电饭锅煮饭，太阳能、电热水器烧水，比起烧柴火灶烟熏火燎的忙活干净卫生方便高效多了。 如果以后城市里呆腻了，就常回老家来住。母亲对我说。 我突然觉得，离开乡村十多年后，再次吃到这香喷喷的柴火灶锅巴粥，是多么幸福的一件事情。 |
