母亲的沉静
还记得童年在重庆的一些事。我家住在南岸狮子山,从那里可以到更高的真武山去游览。真武山上有段路非常险,靠里是陡峭的山岩,靠外是极深的悬崖。那天玩得很开心。返回时,我故意贴在悬崖边上走,还蹦蹦跳跳,甚至以颠连步跃进。7岁的我还不懂生命的珍贵。那样做,有存心让母亲看见着急的心机。 还记得那天母亲的身影面容。她紧靠着路段里侧的峭壁,慢慢地走动。她一定后悔转到那段路以前没能牢牢牵着我的手,把我控制在她身边,她自己往前挪步,眼睛却一直盯在我身上。我顽皮地蹦跳投掷,不住地朝她嬉笑,怄她,气她,悬崖边缘就在我那活泼生命的几寸之外。事后,特别是长大成人后,回想起母亲那时的神态,非常惊异,因为按一般的心理逻辑与行为逻辑,母亲应该是惶急地朝我呼喊,甚至走过来把我拉到路段里侧,但她一派沉静,没有呼喊,更没有吼叫,也没有要迈步上前干预我的征兆,她只是抿着嘴唇,沉静地望着我,跟我相对平行地朝前移动。 那段险路终于走完,转过一道弯,路两边都是长满茅草和灌木的崖壁了,母亲才过来拉住我的手,依然无言,我只是感受到她那肥厚的手掌里满是凉湿的汗水。 直到中年,有一天不知怎么提及这桩往事,我问母亲那天为什么竟那样沉静。她才告诉我,第一层,那種情况下必须沉静,因为如果慌张地呼叫斥责,会让我紧张起来,搞不好就会造成失足;第二层,她注意到我是明白脚边有悬崖的,是故意气她,尽管我不懂将生命悬于一线是多么荒唐,但那时的状态是有着一定的自我防险意识与能力的,一个生命一生会面临很多次危险,也往往会有故意临近危险也就是冒险行动,她那时觉得让我享受一下冒险的乐趣未尝不可。我很惊讶,母亲那时能有如此深刻的想法。 母亲去世快二十年了,她遗留给我的精神遗产非常丰厚,而每遇大险或大喜时的格外沉静,是其中最宝贵的一宗。我写第一部长篇小说《钟鼓楼》时,母亲就住在我那小小的书房里,我伏桌在稿纸上书写,母亲就在我背后,静静地倚在床上读别人的作品。我写到某一段时自我感觉优秀,会念一段给她听,她听了,竟不评论,没有鼓励的话,只是沉静地微笑。后来《钟鼓楼》得了茅盾文学奖,那时母亲已到成都哥哥家住,我写信向他们报喜,母亲也很快单独给我回了信,但那信里竟然只字未提我获奖的事,没什么祝贺词,只是语气沉静地嘱咐了我几件家务事——都是我在所谓事业有成而得意忘形时最容易忽略的。 2000年,我第三次去巴黎,又去卢浮宫看达·芬奇的《蒙娜丽莎》,在众多的观赏者中,我忽然产生了一种非常私密的感受,那就是蒙娜丽莎脸上的表情并不一定要概括为微笑,那其实是神圣的沉静,在具有张力与定力的静气里,默默承载人生的跌宕起伏、悲欢聚散、惊险惊喜。那时母亲已仙逝多年,我凝视着蒙娜丽莎,觉得母亲的面容叠印在上面,继续昭示着我:无论人生遭遇什么,不管意料之中还是情理之外,沉静永远是必备的心理宝藏。 |
相关文章
- 不要去改变别人,做好自己就好
- 今日入伏,这些规矩您要懂
- 婚姻里,男人反复提及这3件事,多半是外面有人了,别不信
- 这3个要求,女人如果没有拒绝你,说明爱上你了,男人要学会珍惜
- 在婆家真正过得好的女人,大多是这样的,其实很简单
- 你知道吗?一旦一个男人身上出现如此特征,是真的很喜欢很喜欢你
- 男人对你有意思,会给你如此暗号,别不懂
- 男人真正不爱一个人,表现很明显,聪明人一看就懂
- 就算在大的雨我也要陪在你身边
- 结束一段关系最好的方式
- 一个人对你做过以下事,不管多爱,都要放弃
- 人,争不过命!(此文必读)
- 人在不顺时,建议多去这3个地方
- 夫妻间这3个秘密,聪明女人闭口不提,笨女人逢人就说
- 两个人合不合适,总要谈过才知道
- 女公务员的自白:我只想找个有房有车的,为什么这么难?