春夜思归

唐代诗人李益在《春夜闻笛》一诗中所写的情境，完全是思归之情。那“寒山吹笛唤春归，迁客相看泪满衣”之中，有悲泪里涌动着的遗憾和怨望，也有春望里拥有的真情和渴求。而诗中另一句“洞庭一夜无穷雁，不待天明尽北飞”，就更显思归之心了。那种士卒的乡愁，迁客的归怨，被军中吹笛人所点燃。可以感觉得到，春夜犹寒，羌笛凄厉，想起那大雁北归，仿佛诗人北归中原的迫切渴望。

孟郊也有吟诵春夜思归之句：“独向阶前立，子规啼不歇……争得明镜中，久长无白发。”诗人置身纷乱的中原，有一种思归往昔的惆怅心绪，那是春夜的忧伤，也是春夜无月时光的悲情低吟。杜甫在《春夜喜雨》中思乡，于是便有了“野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。”李白也曾在《春夜洛城闻笛》中思乡，也便有了“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”诗圣与诗仙，同在春夜写诗，也同样写出了春夜思归之情，让我们在古诗音乐般的抒情中，看见了梦境般眺望的目光。

陈子昂在《春夜别友人》中，写出了“离堂思琴瑟，别路绕山川”的宴饮相思，也写出了“对此芳樽夜，离忧怅有馀”的离别惆怅。春夜，在诗人与友人之间，是一种“未别盼归”的复杂思绪，是情谊所致，也是诗人心境丰沛的展示。唐代词人韦庄有一名句：“未老莫还乡，还乡须断肠。”写得与众不同，显得幽默俏皮。按照常情，天涯游子都盼归故园，未归心情倍感惆怅。而他截然相反，偏说归乡了反而就要“断肠”了。事实上，韦庄老家在陕西，他流连于江南“春水碧于天，画船听雨眠”的风光佳景，喜欢在风月繁华之地纵情畅游，写诗饮酒，好不风流。

春夜思归，那是一种生存风情，也是一种诗意的似水流年。许多文人墨客，让我们想象到“思”的牵挂，也体会到“归”的热切与真挚。“近乡情更怯，不敢看来人”，这是多么情真意切的表达。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，又是多么生动鲜明的情趣传递。还有“无颜见江东父老”，写出绝望心境中的惨烈与悲愤。更耐人寻味的是，战国时的苏秦，游说秦王不成后回到家里时，看着他裘蔽金尽，形容枯槁，“妻不下衽，嫂不为炊，父母不与言”。其窘促之状，恰如唐人诗中所写：“归来无所利，骨肉亦不喜。黄犬却有情，当门卧摇尾。”这种情况，让人揪心，甚至比项羽最后的悲愤呼号还要令人心痛，乃至让人绝望。

记得大文豪普鲁斯特，也曾感伤地描写思归心情。他很有意味地说，“我们徒然回到我们曾经昼思夜想的埋葬过温馨童年的地方。我们绝不可能重睹过往的一切，因为它们不是寄形于空间，而是存储在时间里。时间，恰恰是时间发生了变化，重游旧地的人已不再处于曾以自己的热情装点过那个地方的童年。”这倒让我想起了顾况在《听角思归》中有一句：“此夜断肠人不见，起行残月影徘徊。”那种梦境寄寓的思归之情，愁肠欲断，而又无人知晓。更可见，在残月相照之间，只能在消失的往事记忆里独自徘徊。

儿时春夜，我看着屋檐上燕巢，被一群猖獗的麻雀侵占了。而那燕子带着一家老小，站在月光下高高的电线杆上，望着自己的巢穴无奈地哀鸣着。我感觉心痛，便想起了那句“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”我想，夜色里的燕巢，就是燕子的家；那家没有了，该有多么沮丧。我想着，便又想起另一句思归之句：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”这出自《诗经·小雅》的诗句，似写春夜，实写思归之情。