公交变奏曲

那是20世纪70年代中后期的一个黄昏，大风凛冽地刮着，马路上的枯叶被车轮卷起又落下。母亲一手抱着小妹，一手拉着我，立在站台上，往2路公交车开来的方向焦急地张望着。

缓缓地，裹着夜色的2路公交车驶来。它像张开怀抱的家，收纳着一颗颗疲惫的心。车厢里早已挤满了乘客，人们一边抱怨着车少，一边还得拼命往上挤。

在密不透风的车厢里，我被公交车上的售票员阿姨深深吸引了，她成了我眼里唯一的风景。“买票买票——上车买票——”她一边吆喝，一边接钱找零，一边从票夹上熟练地撕下一张张颜色不一的车票……时不时，还见缝插针地招呼着有座的人给不方便的乘客让座。亲热、爽快，还有一种满满的职业自豪感。

那一刻，将来当个公交车售票员的理想，在我心里悄悄埋下了种子。

到了20世纪90年代，各行各业飞速发展，一跃进入无人售票时代。乘客前门上、后门下，秩序井然。公交车上的售票员，渐渐淡出了人们的视线。我要当公交车售票员的理想很快搁浅了。

近些年，洛阳市的公交线路四通八达，通往村镇的公交车越来越多，去年碰到阿华，说我们老家也有了公交车，每天有4趟呢！

乘车挤得密不透风的时代，早变成老皇历了。现如今的公交车，发车密度大、间隔时间短，甚至还随着季节变化、上下班高峰来调整车次。

前几年的一个夏天，有次乘公交车去老城，车上空着好多座位，乘客却站着，我不明就里，一屁股坐了上去。呀！好烫——难怪大伙儿都站着。可不是嘛，几站下来，坐得汗津津的，裙子都粘在座位上了。

需求就是发展动力。车载空调，原是小轿车的专属，后来被“搬”到了公交车上。至此，公交车也开启了冬暖夏凉的舒适模式。

那天，老妈老爸去道北看望三姨，我说让爱人开车送他们，老妈连忙拒绝：“我们拿着老年公交卡，想啥时候去啥时候回，都是自己说了算，让你们送哪有这自由？”我刚说了一句开车更快，二老立马回道：“快？算了吧，你们的车堵在路上半天不动，人家公交车在马路上还有专线哩！”

“过两年，地铁建成，咱俩上午去瀍河（区）儿子家，下午去涧西（区）闺女家，中不中？”“中，中，老是中！”

越来越便利的出行方式，奏响了幸福生活的出行乐章。