是谁在深夜喊你喝酒

中年以后，享受天高云淡，静水深流的生活。饭，吃得素了，喜欢白水煮青菜，保持食物在天光雨露中的本味最好。

至于多少次声称要戒了的酒，依然在纠纠结结中喝得缠缠绵绵。

两年前的一天，我郑重作出一个决定，退出酒江湖，做一个常回家吃饭的好男人。这是一次艰难的选择。当我缓缓告诉多年的酒友老何时，还是感到有点难为情。老何怔了怔，捂住胸口干咳了几声，他望着我吐出了两个字，也好。但我相信，那不是诀别的眼神。果然，他补充了一句话：“我们还可以去喝茶，一起去钓鱼嘛。”

这些年，我和身边的朋友车马熙熙来来往往，大多不是靠几口酒来维持的，喝酒就如给友情打点滴，要是能发发酵就更好了。我有时在这个城市落寞地闲逛着，或者靠在一棵树上轻微喘息，这时电话就腾空而来，邀我去城南城北喝酒。我如浮云一样飘到了他们的酒桌前，有时喝很暴烈的白酒，有水深火热的感觉。有时酒过三巡，便开始絮絮叨叨说一些温情绵绵的话。有次，我还和王老四说到一起去北极旅游，和刘大胡子聊到哪天去攀登珠穆朗玛峰。一场场酒局下来，北极的雪已开始融化，珠穆朗玛峰依然屹立在云霄之上，我的腰却已悄悄佝偻了。

无意中到医院去做了一次体检，一些身体健康的指标已悄然越过了红线。做医生的朋友严肃告知，必须戒酒了，不然……朋友抬眼望了望窗外一所白色的小房子，那不是诞生童话的小屋，那是医院的停尸房。人到中年后，我明白每天的生活，一直在死神翅膀扇动的苍穹下。

我当然对这个世界还保持着热情与敏感的心。我还要去看群山和大海，去亲吻那衰老过后皱纹垒起的额头。但我要告别酒了，这是在我生命中的秋意季节。某天早晨在散步的郊外路上，我看见一层白霜覆盖的草叶，夜里它和一场风的缠绵过后，有早晨离别后温润的泪。我戒酒了，似乎也与这个季节的植物有关，不再那么热烈鲜艳，不再那么夸张地摇曳。我甚至喜欢落叶，不然我为什么迷恋在山冈落叶铺满的地上睡觉。那种澄静后的深黄，也是我在这个季节对世态人情的体悟。

但戒酒真是很难。在一些宴席上，我首先表态不喝酒了，但杯子已被他们抢了过去，满满盛了一杯。再次集体举杯，声音起伏灌耳，有多少感情，你就喝几口，你不是写作么，喝酒后灵感如泉涌，李白就是那样的，别扫兴啊，你一人不喝，大家都不喝，人生得意需尽欢……我就这样在“意乱情迷”中再次喝了起来，再次酒后胡言乱语，再次把一头石狮当马骑，再次醉倒在家门口。

去年，我所在单位的一个同事退位了，我是单位里唯一发微信给他的，我说，喝一次酒吧，这些年来感谢默默的关照。他甚为感动，从外地一个城市坐高铁回来后，已是深夜，就我们俩坐在城东一家小酒馆里，一杯一杯喝着酒。从小酒馆的窗里望出去，是一湖灯影晃动的大水，我喝得微醺后告诉他，我在这单位里坚守着，也有一种情义上的东西在浇灌。平时，我和他保持着一种淡淡的关系。那天他告诉我，好几年前，有次我陪他去应酬一个事，那次他放开喝，直喝得差点吐血，是我悄悄换过他的杯子，递了一个装了白水的杯子给他。自那次一个小小的行为以后，他把我看作了可以托付的人。我只是无所啥求，在单位为材料的写作字斟句酌，把自己的心思交付给我自己吐纳的文字。

那天晚上的酒，一直喝到了凌晨时分，直到我们的舌头都搅不动了。同他道别时，他用力地抱住了我，我没觉得别扭，他说：“其实我早戒酒了，但今后啊，你哪怕是深夜喊我出来喝一杯，我也会来。”他的声音，有如老唱片一样沙哑，但清晰。

一阵风吹来，我顿感神清气爽，也突然觉得，有这样一个深夜出来陪你喝酒的人，这酒，还是可以喝的。