行走的麦子

9岁的女儿，瘦削，苍白。爬到三楼，就气喘吁吁，大喊腿痛。

到医院检查，一切正常，医生说可能缺乏锻炼。这真冤枉女儿！她玩起来，乐不思蜀，爹娘都抛诸脑后。到底因为啥呢？父亲说，每天啃俩馒头，放乡下养俩月，保证活蹦乱跳。这偏方，更像父亲让女儿回乡下住的借口。

父亲言之凿凿：你不就是这样养出来的？干活、玩儿，也没喊过腿痛。

是啊！我那时活动量比女儿大多了，食物又少营养、不科学，却生龙活虎。父亲说：不吃馒头，还真争口气，腿脚乏力……真有那么点道理！女儿对馒头等面食，苦大仇深，就吃一点鸡蛋、面包和牛奶等，个子是挺科学，但力量绝对不科学。我也是，每天科学饮食，却这高那低，跑个100米，都能要我半条命。

难道就因为馒头？吃俩就能接地气、有底气？太扯了吧！父亲却很认真，在地上写个“麥”：这是祖先造的麦字，上边的十，寓意保佑；下面三个人吃饭，寓意食物。麦子就是保佑人安康的食物。

我打趣父亲：那要到了南方，没麦吃，只有米，怎么办？我触痛他的伤疤。因为吃不惯南方的米，他才“告老还乡”，放弃挣钱的“前程”，窝在家受母亲的气。

作为补偿，假期里，我让女儿回乡住。父亲的脸色这才多云转晴。

每天，我都要横穿小城，经闹市，过新城，到城乡结合部，一路上遇到形形色色的人，城里人、农村人。小城的步子很大，农人和麦子有些跟不上。所以，裸露泥土的地方，经常能看见麦子。有些是农民工无意的涂鸦，有些是拆迁户倾心的杰作。

他们总让我想起父亲。黝黑矍铄，金黄锃亮，一大把年纪了，还爬高上低，使不完的力气。而我正值壮年，在太阳下站一会，就头晕目眩。难怪父亲看不上我！

女儿假期回来，虽黑了，精神面貌却焕然一新，也不动辄挑食、喊累了。啃起馒头，颇有我当年的风范。她说，鸡吃了麦子，走哪都雄赳赳气昂昂，我也要吃馒头……父亲真厉害，仅两个月就驯化了女儿。

父亲是对的，麦是住在人体内的灵魂。你看那些农民工，牙齿像麦粒子、言语像麦酵子，蹲在广场上，像一片倒伏的麦田，站在脚手架上，像扬花灌浆，胡子是麦芒、汗珠是麦粒，全身都焕发着力量。

人在大地上行走，麦在血脉中行走。大地上，人也是行走的麦子。