下瓜

下瓜，即摘瓜，瓜才熟七分，恰好有瓜贩子在村里吆喝——嗯，干脆下瓜吧。

城里人很难吃到自然成熟的西瓜，都是七分左右熟的西瓜，拉到城里搁熟了。熟瓜根本无法运输，容易烂不说了，如果不能及时售出，那可就亏大了。所以，要想吃到好吃的西瓜，奢侈点说最好下到农村，亲自让瓜农摘一个，沙楞楞的瓜瓤，一入口，真爽。

吃瓜是享受，下瓜却是相当辛苦。天蒙蒙亮，一家老小便准备好了背筐、扁担、蛇皮口袋——大人在瓜地里低头寻觅着西瓜，见到一个轻轻拍拍，便晓得是几分熟了。小心剪去瓜藤，递给田边背筐的人，小心放好了。一个接一个……一两千斤的西瓜，一两个时辰整齐地码在板车里。

你可能羡慕种瓜人，随时可以吃到新鲜熟透的西瓜。我少年时有一次下瓜的经历，实在太累了。那年我家种了两亩西瓜，下瓜时，突然下起了雨，我们在泥泞里，吃力地把西瓜全部背出来，准备去卖。这时，太阳出来了，炙烤着大地。我们又热又渴又累，却没有人想吃西瓜。那次，我懂得了，真正解渴的是白开水。

多年以后，城里的两个朋友在争论西瓜是否解渴时，颇有点见仁见智的意思。我笑而不答。你认为西瓜解渴，是因为你根本不渴，吃西瓜为了降暑；当你身体缺水，吃西瓜却是越吃越渴。我在老家县城故意问过一个瓜农，吗还买矿泉水喝？”瓜农的答案和我如出一辙。

家乡的县城、集镇，停满了卖西瓜的拖拉机，甚至在午收后，绵延几十里路都是瓜车。每每目睹这一切，我就想到下瓜的辛苦。这些大西瓜只能是逐个摘下来，集中运到集市上。我们在享受甜滋滋的瓜味时，其实，那蜜甜的汁液，也是瓜农的汗水吧。