儿时过年

小时候，真是盼着过年。可以吃很多好吃的，可以穿新衣服，可以放鞭炮，可以非常放松地做各种平时没时间做的游戏。

那时候，家里条件不好。平时的主要食物是玉米饼子、煎饼，有时候会弄一些大碴子、小豆腐之类的副食品。菜一般都是地产货，白菜、土豆、萝卜、胡萝卜等为主，冬季就是以酸菜为主，但这都不是我喜欢的。我尤其不喜欢一种萝卜片炖海带的菜，可能是油水比较少的缘故吧，我吃在嘴里总感觉没滋落味的。可这却是冬天里的一味主菜，于是，冬天的饭桌对我的吸引力近乎为零。过年就不一样了！再怎么困难，也要弄一大桌子菜，有鱼有肉，炖小鸡儿，还有包饺子，虽然我不一定能吃多少，但也真有一种改善生活的感觉。

提前好多天，家里就开始准备过年的东西，母亲称之为"办置年".那时，父母还年轻，也会跟别人学着做一锅豆腐，然后加工成豆腐干、冻豆腐等菜肴，使餐桌对我的吸引力增加了不少。农历腊月二十八、九的时候，父母会弄一些猪肉、猪心、猪肝等东西烀上，当然更主要的是猪爪，这是必不可少的，长大一点儿我才知道，这是取"搂钱耙"之意，寓示着来年能多挣钱。闻着那个香啊，但烀完了却不吃，母亲说要等过年了再吃。看我眼巴巴的样子，母亲心软，就拽下一小块放到我的嘴里，心里那个美呀！然后母亲就切一大盆酸菜，放到肉汤里，炖出来味道也还不错。可惜太多，要吃上好多顿，我却早就吃够了。

有一种面食是父母几乎每年都要做的，他们称其为"干果",大概是把面和好，做成各种形状，放入油里炸透，酥酥脆脆的，可当作一味菜肴，也可临时充饥。母亲还会炸一种丸子，是用面粉裹上蔬菜，掺点儿肉就算挺奢侈了。他们对自己这桩手艺似乎颇为自得，我却觉得邻居家的口味要好一些。可能这就是很多小孩子的心理吧，总觉得别人家的东西比自己家的好。现在我却不这么觉得了！

一晃儿的功夫，年三十就到了。一大早，我们一家人就忙乎开了：父亲贴春联、贴福字；一会儿又忙着劈柴，一会儿又要挑水。母亲忙着杀鸡，置办各种菜肴。我也不闲着，一会儿跑父亲那里，一会儿跑母亲那里。看着父亲把春联、福字、春条、挂帖等贴上，一下子就感觉喜庆了不少。看着母亲忙忙活活的样子，我却在想，这得什么时候才能吃上好吃的呀？每做出一道菜，我都要鼻子抽动，唾津潜溢，可惜不能吃，得都做好了，大家一起上桌才行。可是等都做好了，摆上桌子，我却又吃不了多少了。

吃完午饭，有一段自由玩耍的时间。父亲母亲在准备年夜饭，我到外面放鞭炮——是一种很小的鞭炮，当时称之为"小骨节子",一挂鞭50到100个小鞭炮不等。燃放时不舍得一起点燃，而是拆开，一个一个地燃放。我的胆子很小，需要把单个鞭炮放在墙角或石头上，用一个木棒在灶坑点起火，远远地点燃引线，发出清脆地爆鸣声。父亲略略得闲，看我小心翼翼的样子，过来拿起一个鞭炮，左手持着尾部，右手点燃，手臂伸直，"啪"地一声，鞭炮在他手上就响了。厉害呀！我的景仰之情油然而生。甚至，他居然敢用手持着一种名为"二踢脚"的炮仗，点燃，炮仗升空，发出巨响，这让我崇拜了好多年，至今我也不敢有这样的操作。慢慢地，我开始尝试着把鞭炮拿在手里点燃，而后扔出去，鞭炮一声轻响，我居然有了一种小小的成就感。

玩儿够了回家，父母已经包好了年夜饺子。（那时的我只负责玩儿和吃，父母都给弄得妥妥的。现在，我却成了主力了。）母亲取出早先买回的彩纸，开始扎花、糊灯笼，装点新年。母亲的手真是巧！她把各种颜色的纸放在一起，折上一些褶，制成两个条形带褶的半成品，用细铁丝将其中间扎在一起，然后一层一层地揭起，居然就成了一朵花！再用绿色彩纸做成叶子形状，她还会用一种手法将叶子弄上纹理，配上花瓣，真是栩栩如生！

地里废弃的高粱秸成了母亲的称手装备。她挑选出粗细一致的秸秆，折成四个大小一致的长方块，用细铁丝连在一起，上下再折两个正方块，用细铁丝扎牢，灯笼的骨架就做成了。用彩纸糊上四面，再用一块小木板，中间钉一枚钉子，将一截蜡烛插在上面，再用细铁丝固定在灯笼加底部，一盏漂亮的灯笼就做成了。看着这精致的小灯笼，真有点爱不释手的感觉，盼着天赶紧黑，好打着灯笼出去玩。好容易盼到了天黑，吵着嚷着让母亲给点上蜡烛，颠颠儿地跑出去显摆！他们都没有，只有我有，心里这个自豪啊！可惜好景不长，得瑟大劲儿了，一不小心把灯笼歪弄倒了，"哗"地一下，着了，着了！……

回到家，母亲倒是没有训斥我，可能是因为过年的原因吧。我却也是闷闷不乐，眼皮也开始打架了。迷迷糊糊地被母亲从炕上拉起来，要吃年夜饭了。除了中午吃的菜以外，还需要加两个新菜，因为这才是真正意义上的过年。菜肴上桌，煮饺子的水烧开，要先到外面放鞭炮，祭祀祖先。要在屋子前面烧纸，磕头。然后进屋，煮饺子。饺子煮完，要在灶台摆几碗，放上筷子。吃饭的时候，讲究也挺多，最主要的是要说好话，坚决不允许说什么"死"、"破"等不吉利的词语。整个过程让人觉得又神秘又惊异！现在程序简化了很多，讲究也少了很多。

吃完饭，要守岁。大人们凑在一起玩扑克，我就在一旁做观众。从小我就是一个"扑克迷",这是亲友给我送的"雅号".做观众我也能看上一两个钟头。（那时候扑克的玩法比较单一，升级、三打一、四打一居多，后来才兴起红十、刨夭等玩法了。）不知不觉中，我也就睡着了。梦里，我也登堂入室，成了牌桌上的一员大将。梦中我好像还比较神勇，与同伙一路高歌猛进，打得对手落花流水。正当我大显身手的时候，却被母亲拉起，原来要吃早饭了。父亲到外面放了鞭炮（这也是新年习俗之一）。母亲热菜、煮饺子——这饺子是头天包好了，说是过年不新做食物，可能是预示着来年收成好，衣食无忧吧。还有就是三十晚上不扫地，说是为了吉利，不过我总感觉是为了不干活。

吃完早饭，就得到亲戚家拜年了。我主要是到大爷家、姑姑家还有二姨家去，因为别的长辈家不在当地。小时是母亲带我去拜年，赶上运气好还能赚点押岁钱什么的。于是我也乐此不疲。大一些的时候，就是我们哥几个一起去挨家走一趟了，时间也由初一白天变为三十吃完年夜饭后。路上遇到邻居家的长辈，都要跟人家说"过年好！"其实这事儿让我纠结了很长时间，为什么要说"过年好"?难道只能是"过年"好，"今年"怎么办呢？后来才知道，这只是一种约定俗成的说法，是给人祝福的，总的来说是一年更比一年好的意思。

初三后，年就基本上算是过完了。桌上好吃的越来越少了，慢慢又变成萝卜、白菜、海带菜等一些我不喜欢的东西了。现在想想，那时过年吃的东西，比现在平常吃的也强不了多少，但确实比那时平常吃的要好很多。盼年、忙年、过年，感觉生活很有情趣。现在，物质生活得到了极大的丰富，平时吃的、穿的甚至比那时过年的都要好，却总感觉缺了点儿什么。也许就是人们说的少了年味儿吧。