北斗——那颗永远亮堂的星

　　爹去了，永远地去了……
　　不惑之年失去爹，我便从此成为没爹的孩子，痛苦是剜心痛肠的。
　　九年来，经常浮现在我眼前的——
　　是寒夜里，爹搂着我在陈旧的、短的捂不住脚丫子的被窝里酣睡的情景。
　　是我肚痛卧床不起，大便困难时，爹用仅有的几滴胡麻油，用简陋的塑管对着我的屁股，用嘴吹进我的**来润滑的情景。
　　是爹不舍得的自家树上一颗黄杏，而去换几毛钱，供我上学的情景……
　　是爹为了给我穿上过年的新衣裳，而早出晚归，走村串巷，冻伤了手，满脸煤灰的卖爆米花的情景。
　　是爹为了省几个钱，推着独轮车远涉村外二十多公里的盐碱滩上扫碱土，汗流浃背，伶仃孤苦，没有帮扶的情景。
　　爹是庚寅春节正月初三日戊时在老家病逝的。
　　弟弟们说，爹弥留之际很平静，很淡然，吃了晚饭，回到他的房间，坐着就走了。
　　爹离去时，我正在海南三亚度假过春节，就是在大东海海滩上和亲戚们吃饭喝酒时。爹留给我的是没有拖累，于我却是终身的自责、痛心。“父母在，不远游，”思爹的梦醒不过来，心里永远是别样的痛。
　　这些年，我吃过不少风味酒菜，可最爱吃的还是爹给做的蒸鸡蛋糕；听过不少励志豪言，可最爱听的还是爹那些家常话和“心里要长牙。”
　　爹已不归，常思常忆。至少这些事我无法忘记，爹永远是那扇挡风的墙、遮雨的棚、指南的针、迷路的星光。
　　儿时，常常有乞讨要饭的来我家，爹总是热情满满，赶上我们吃啥，爹就给啥。有时候不在饭点上，爹总是用硕大粗糙的双手捧着满满一捧面粉给了要饭的。每每这个时候，我很气急败坏，大嚷大闹，还用手抓爹的袖口，逼他赔我的馍和菜。
　　可爹说：“要饭的很可怜，实实在在给他点吧！”爹一向溺爱他的儿子，但在这件事上从来就并没有顺从过我。
　　祖上春联受“辱”的事情很欺负人。那时候，我虽然还小，但总是在埋怨爹的热心和宽容；常常抱怨爹为什么咱家受了那么大“侮辱”却还是要给别人写春联？
　　爹却说，“儿呀，过去几代的人事儿了，咱们不去计较这些，别人不会写，求爹写，是在尊重我，干点好事不吃亏；别人那样写我们家，也许是一时糊涂，也许是想出风头，也许是一时嗔怨……。”
　　成年后，每逢春节写春联时，我不由地想起爹说的这些话，爹的宽容和慈厚是如此的朴素大度，赠人玫瑰，手留余香，爹善良真诚；爹宏远博爱；爹是好人。
　　六十年代，经历了严重饥荒。其实爹也常饿得难受。爹和我们吃饭时为了几片菜叶、几个苦菜饼子，几块山药蛋而相互谦让。
　　我爱身边人，注重热情善良待人……这都是爹生前身体力行教导过的，这也该是些能让爹宽心的话。
　　如今想再说多说，除了可惜还是可惜，晚了……只有默默地按爹的意愿一如既往地做。
　　爹已远行。我常常遥望北斗方向那颗亮堂的星星……
　　苦不能说再见，悲没有来生；只能祈求爹继续护佑我，滋育我。爹：儿子还想和你说说好多……

　　【编者按】：斯人已去，思念悠长。文章用质朴的文字表达真挚的情感，满纸心酸，句句含情，让人唏嘘，让人感叹。或许，好好活着就是对逝去亲人最大安慰！