老屋
|
路遥开始写作《平凡的世界》之前，做了许多走访用以亲身体验，可他从不带笔和本，从不把所见所闻所想记录下来，他有句话的大概意思是这样的，好的东西自会给人留下深刻印象！ 既然留下的才是精华，那就随回忆去所能到达的最远处看看吧。 只身在外，无可考证，据祖父一辈年龄及各方条件推算，老屋最晚也于上世纪40年代就应存在了，宅基地所在位置，在我看来，是极具优势的，首先从地势方面来讲，放眼整个村庄，也是最高的，并且只此一家，离开老屋向各方面散去，或是陡坡，或是缓坡，远近皆是！这或许在别处村庄不能成为一个足以刻意提点的特性，但在这个村庄里，是极有必要的，这里地势整体偏低，更致命的是处于泄洪区！去年720暴雨就是一次有力见证！泄洪后，我家所在前后几条街道，家家户户进水至少五十公分，我家距老屋直线距离最多不过300米，可老屋前后几条街道不受分毫影响！据这次对比估测，如若洪水进犯到老屋门口，我家附近人家则极有可能遭受没顶之灾！听老人讲，村里发过多次大水，但从来没有一次能危及老屋！地势高低，在这里尤为重要。其次，并不因为高度上的优势，而让场院面积或者长宽各处遭受半分委屈，这一点同一般人家一样，方正又平整，利利落落的一进院落。 老屋自然坐北朝南，墙体大概是里生外熟的构造，木实顶平房，里外各一间，没有套间。虽只两间房，但面积足够，里间卧室靠窗下是一张五六十公分高的大床，而正由于那点高度，给上下床增加了困难，让我记忆深刻，上身俯趴在床上，双手紧紧攥着床单，双腿下悬，可双脚总是差了一点距离挨不着地面，一丝担忧和恐惧就应时的生出在心头，这点情感至今依旧清晰如初，那时候的床大多都是如此，那点高度大概是为了躲避地面返上来的潮气的。一个用来便于生火的推拉式的风箱，很大很沉，动手后并没有拉动。现在猜想来，只有在做某种需要控制火候的生意时才会派它出场，不然，在那个需要捡柴生火才能做饭的年代里，是的，那是一个家家户户都有青色炊烟的年代，它应该在人力的一推一拉间做出自己的那一份贡献，不至于被冷落在卧室一角，无人问津！还有一张高出我一点的大方桌，那里总是藏着宝藏，每次回去，都牵着神经，抱着期盼，经过一阵窸窸窣窣的翻找，奶奶准能拿给我好吃的，一小撮葡萄干，几粒糖果，两个蛋糕……不外如是，虽那么简单，我却如获至宝，小小期盼得到了满足，小小脸蛋就藏不住欢快了！至于卧室里的其他家具物什，则一概没有记忆了。 外边这间，一部分是客厅，一部分是厨房，还有一部分杂七杂八的放一些零碎物什。作为客厅的一部分，当门后墙上贴着一张画着各路神仙的中堂壁纸，搭眼一看，极易发现是经历过一些岁月的，像不知道那个旮旯里翻出来的一本旧书，纸质泛黄，触感粗糙酥脆，失去了新纸独有的光泽和柔韧，壁纸下靠后墙是一张条案，条案上放着香炉，至于供奉用的瓜果点心，只有逢年过节才会现身。靠条案往外是一张方桌，方桌两边各一张圈椅，有邻居过来串门，各坐一张圈椅，人多则就地或是小凳子或是草蒲团，各自坐好，拉家常扯闲天，有时也会有人单手半举着两块六七寸长的木条，有时候是两个半月形的铜片，作为乐器，打的叮当作响，唱上几句打几下，自有章法。从小就喜欢伴着爷爷或奶奶，听他们讲事情，讲故事，讲鬼神，唱小调……小小脑袋也把思绪放出去，跟随所讲，神游其中，尽由思绪去探寻那一份未知，学一些生而为人的简单道理。作为厨房的一部分，靠南窗下是砖砌的灶台，灶台上锅碗瓢盆虽那么简单，但一应俱全，灶台一头靠西墙，另一头放着水缸，缸里浮着舀子，用现在的话来形容就是开放式厨房，恰如其分！还有那个吊在房梁上的荆条篮子，即便站在凳子上，我也够不着，只能望篮生叹，怀着好奇和期盼远观。有人说是防小孩子贪嘴，我却总以为是防老鼠的。作为临墙放置杂物的一部分，一方面不值得过多赘述，一方面记忆模糊，随它去吧！ 老屋大概就是如此了，出门口一条青砖铺就的甬道直通院子中央。院子东西两边各有配房。关于东屋有两方面记忆，一方面东屋完好无损，很有些老屋的高大派头，在东屋南墙外边有砖砌的一个锅台，锅台上左右挨着可同时放置两口锅，锅炉内一生火，两口锅则同时起作用，锅台尾部不远处是一颗挺秀高大的槐树，这颗槐树在我幼小的心灵里留下了无法言说的美好印象，树干笔直不屈不挠，且无一根多余的杂枝，到得东屋房顶以上的高度，又豁然枝繁叶茂十分葱茏，远远的整体看上去显得非常精壮、强干、少有所成，让人不免憧憬未来！槐树下，依稀记得家人围着锅台繁忙的场景，像是在熬糖稀做冰糖葫芦，是大我12岁的叔叔蹬着自行车去集市上做的这一笔小买卖。这是一方面关于东屋的记忆，另一方面则是另一番场景，东屋不知何时早已塌败，只剩几垛土墙昭示着自己曾经存在过，墙根下叠放几捆柴草，栓一下牲口，显出一些颓败和凋零气氛。至今为止，我仍分辨不出这两方面记忆那一个是真，那一个是假，或者一先一后都存在过，又或者都不存在，但记忆就是如此清晰的潜藏在脑海里，随时翻动，随时分毫不错的展现在眼前。关于西屋就简单了许多，面积小，个头也小，像是东屋的小弟，只记得在里面住过几个年头，后来分家，据说空置后又养了牲口，至于其他详细故事，则一概忘了个干净。在院子的东南角，还有一个不小的地窖，父亲用绳把我坠下去，放着一堆红薯瓜子，也别无他物了。 从地势和房屋配置上来看，在那个激烈动荡的年代里，虽显示不了一户人家多么富有，但我总以为和贫困也搭不上关系，可记忆中的生活总是有些局促，有些捉襟见肘，大人们就更不容易了！后来问及父亲，则说老屋是我爷爷兄弟三个儿童时生活的地方，老屋确实有一把年纪了，至于如何由盛而衰，不必细问，自有一番变故。 老屋虽然早已了无踪影，可它曾经承担过三代人的童年，关于我的那一部分，有青青炊烟，有奶奶烧锅做饭的身影，有摆置骡马套具的长辈们，有家养的鸭子嘎嘎叫，还有满巷道里跑着的小伙伴们，总是不知疲倦的一边探索未知，一边创造出新的欢笑……那时候的生活，既那么质朴又那么简单，显得异常真实，触手可及。上世纪八九十年代，华夏大地各处无不散落着如此人家，一片天空下，一方土地上，人们皆在一种平静安详中讨得生活，按部就班的消磨着命定的那一部分悲喜，日子过的虽简单甚至拮据，但并不慌张，更不至于焦虑。 时过境迁，三十多个年头过去了，一座座锃光瓦亮的新房更替了老屋，在近乎一种奇迹的变革中，没有任何掠夺，仅仅靠着一双双勤劳的双手，从一个积贫积弱的落后国家，重新又在世界舞台扮演起举足轻重的角色，面对这种剧烈的历史进程，身处其中的个体也只能奋勇向前，尽自己的能耐撑起一片天地，留给身后多一份温暖。 有时不经意回首，蓦然发现，并不十分清楚到究经历了些什么，就与孩童时的自己相隔如此遥远，不能怪时光飞逝，时间总是一分一秒不增不减的从容向前，只能归咎于这翻天覆地的急剧变革，身处于日新月异的极速发展中，必然留给人一种新旧对比后的割裂感，作为单薄的个体，只能顺应时代的滚滚洪流裹挟着奔向前方。在十年如一日的繁忙中，我们的生活着实得到了提高，也在这种繁忙中，我们疏忽了很多，但只要我们愿意，回首细细翻找，总有许多美好的过往不被时间磨逝，反而经过岁月的窖酿，冷静又从容的等待着，等我们再次揭开封泥，散发的醇香，飘过时代的鸿沟，也要能让我们熏熏然沉醉其中。总有些美好的事物，越过沧桑岁月，历久弥新，弥足珍贵，让我们觉得是值得的，我也感恩于自己为此做出的种种努力，我甘愿做出某种牺牲，来维护和保存这份珍贵，生而为人，正是为此而来！ 将来的岁月里，你我还会有更多需要珍视的人、事、物出现，我们要如何选择？又要如何努力？才能争取，才能守候，才能把未来也像过去一样，窖酿出又一坛醇香！ 人间正道是沧桑，就让我们跟随时代的变迁，一边缅怀，一边永不言败！ |
