暮春归故山草堂

　　谷口春残黄鸟稀，辛夷花尽杏花飞。始怜幽竹山窗边，不改清阴待我归。注解⑴ 黄鸟：即黄莺（一说黄雀），鸣叫声委婉动听。⑵辛夷：木兰树的花，一称木笔花，比杏花开的早。赏欣“谷口”二字，暗示着了题中“故山草堂”之所属；“春残”二字，扣题中“暮春”；下列一两句全是“归”后的所闻所想，思致清楚而认真细致。谷口的自然环境是幽美的，人曾说过：“谷口好泉石，居人能陆沉。牛羊下山小，烟花隔云深。一径入溪色，多家连竹阴。藏虹辞晚雨，惊隼落残禽。”（《题玉山村叟屋壁》）春到谷口，也是独具一格一番风景。殊不知，本次回归则是“春残季节”，面前已经是黄鸟稀，辛夷尽，杏花飞走了。黄鸟，黄莺（一说黄雀），鸣叫声委婉动听；辛夷，木兰树的花，一称木笔花，比杏花开的早，因此诗说“辛夷花尽杏花飞”。一“稀”、一“尽”、一“飞”，衬托出春色远去，了无踪迹的一派深幽、凋零的氛围。殊不知，在这里冷淡孤寂的气氛中，作家都却喜地发觉窗边幽竹、兀傲清劲、翠绿色葱郁、摇曳多姿，迎来它阔别回归的主人家。作家忍不住诵读出：始怜幽竹山窗边，不改清阴待我归”。“怜”者，爱也。爱的是它“不改清阴”。“不改清阴”，极为简洁而精确地归纳了竹林心灵美与仪表美和睦统一的特点。“月笼翠叶秋承露，风亚繁梢暝扫烟。了解雪霜终不会改变，永留寒色在庭前”（唐求《庭竹》）。“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任你东南西北风”（郑板桥《竹石》）。诗大家讴歌的不全是它“不改清阴”的品性吗！在这首诗中，钱起恰好是以春鸟、桃花之“改”——稀、尽、飞，反衬出竹林的“不改”，作家爱的是“不改”，针对“改”持何心态，自然就不用多说了。不难看出，诗的二句并沒有赞扬春鸟、桃花之意，更沒有为他们的消失而痛惜，反而是在感叹他们随春而成，随春而去，与时沉浮，不可以独立于世的品行。“画有在纸中者，有在纸外者”。诗还可以说有在见知者，有在言外者。“始怜幽竹山窗边，不改清阴待我归”，以流水对的方式，用由人及物，由物及人的写法，栩栩如生地表达了作家的怜竹之意，和幽竹的“待我”之情。在这个物我相亲约会的诗意当中，寄予了作家对幽竹的赞扬，对那类不惧春残、不畏秋寒、不以俗屈的崇高贞操的颂扬。因此它不但给人一种美好的享有，并且它那深入的蕴含又给人无限的回味无穷。先人说：“张员外（钱起）诗体能奇特，理致清瞻。文宗右丞（王维）许以高格”（高仲武《中兴间气集》）。也许指的便是这一类诗。