牧牛

乡下孩子，不会那么娇生惯养，从小就要干很多农活。大概七八岁的样子吧，父母就让我牵着牛去放。第一次去放牛的时候，内心是恐惧的。我才长得那么一点点，而那牛却那么庞大，我比它要矮那么多！看着它那壮硕的身体，看着它那弯弯的、犀利的牛角，尤其是看着它那一双大大的眼睛、红红的眼珠，内心莫名地就有一种想逃跑的感觉。牵着它，走在田埂上，看着它温顺地吃草的时候，感觉还不错，天也蓝，风也轻，世界也和谐。特喜欢看它吃草的样子，听它嚼草的声音。可是，要它往前走它却犯起牛劲的时候，打也不敢打，拉又拉不动，感觉真是无力，都有一种想哭的冲动。

牛能吃好多种野草，像什么稗草、菟丝子、老豆秧等，但我感觉它最爱吃的就属稗草和老豆秧了。每次遇到这们的草，它都吃得特别香，几乎要把根都吃掉。看得我都以为那是无上的美味了。

赶上阴天下雨，我就得去割草喂牛，因为这时牵着它去野外吃草太不方便了。割草是我比较头疼的活儿了，因为我一不知道哪里有好的牧草，二是我割完草后还得捆好扛回家，这对于当时的我来说是一个不小的负担。于是我拎着镰刀，慢吞吞地来到野外，满心的不情愿。要不说做什么事儿的时候心态很重要，这不，心有怨怼，干活就出事儿了吧？我心不在焉地一手抓草，一手捞镰刀，不知咋就那么寸，镰刀一下子搂手腕子上了。那血一个劲儿地往外淌，一下子产生了一种血要流干了的恐惧。撒开腿，怪叫着跑回家，把老妈吓了一大跳，可能以为世界末日了吧？一番包扎后，我也得理了，不肯再去割草。此后相当长的一段时间，我都有了镰刀恐惧症。

再长大一些后，我也慢慢适应了这放牛的生活，尝试着从枯燥中找出一些乐趣。把稗草的茎叶采下，小心地剥离出完整的一层，放到嘴里一吹一吸，发出吱吱的声音，像是在演奏一样。春天的时候，牛在河边吃草，我便将柳条摘下，双手稍稍用力但动作幅度比较小的扭动，使柳条的皮褪下，用刀子将两端切割整齐，再将一端老皮削去，做成哨子，放在嘴里吹，发出声响。这是我创造的简单乐器，当然是跟别人学的。慢慢地，学会将哨子升级，在上面弄几个小孔，能够吹出简单的音阶，甚至是简单的乐曲了。这着实让我兴奋了好几天！

夏天，放牛的时候周围总有一些苍蝇、牛虻之类的飞虫，我便自动担负起了驱赶飞虫的职责。起初我还没发觉，但后来却慢慢看到，牛的身上总是有的地方出现血迹。问过父亲才知道，那是牛虻给叮咬的。于是，心中对牛虻有了一种强烈的愤慨。不知是哪个小朋友发明的游戏，将牛虻捉住，将它们的尾部扯掉一块儿，然后插上一小段草棍儿，它们会带着草棍儿飞上天空，当然吃力得很！最开始觉得这种游戏有些残忍，甚至有些让人反胃。但一想到它们叮咬老牛的恶行，又觉得这是在为牛除害，是大义之举了，也就慢慢释然了。

有时，在田间地头，会遇到蝼蛄，俗称地蝲蛄，是一种比小手指小一些的爬行的虫子吧，身体比较柔软，两个前爪却甚是有力，听说能扒开土地表层，钻进地底。小朋友看到都会捉了玩耍，我起初不太敢，但看到小朋友玩得开心，我也就心痒难耐，终于也捉了一只。触到它的身体的时候，软软的、凉凉的，很舒服的感觉。可是一会儿的功夫，它就发飙了，两只小前爪使劲扒拉我的小手，吓我一跳，一下子把它扔掉了。它仓惶逃窜，我紧追不舍。终又将它擒住，抓在手心不放。它的两个前爪可真有劲儿，我的手心都被它扒疼了，但我也不放手。又怕把它给捏死了，于是小心翼翼地攥在手心里，直到放完牛，回到家，才宝贝似的拿出来。父亲却说它是害虫，要我把它消灭。我觉得它挺可爱，迟迟不忍下手（可能也有不敢的成分吧），最后悄悄放生了事。