我们喝点儿

中午过后，我和老黄才一同走进常来光顾的“德润饭馆”。这是一家非常干净的小饭馆，因为我们避开了热闹的就餐时间，所以，此刻，小饭馆里异常地安静，可以说，如果我们一不小心，都可能会把靠窗桌子上的阳光，哗啦啦，碰碎了一地。

老板娘迎上来，她甜甜地笑着，手里捧着粉红色的菜谱，像捧着一册远方丰收的消息，一叠柔声地问：“二位，今儿想吃点什么”。她的语气，很像午后斜阳中，那微微展翅的和风，不惊扰，却抵达。

老黄略显苍白的脸上，浮起淡淡的笑容说：“先来两个小菜，我们喝点儿”。从他的话气中，我感觉到了某种无形的压抑正被缓缓释放。真是“难得浮生半日闲”！

两盘色泽分明的小菜，静止在桌子中央；两瓶清纯的燕京啤酒，被打开。于是，啤酒缓缓地注满了透明的玻璃杯；它雪白的泡沫涌出杯口，却又在杯口停顿了一下，然后，才缓缓滑落；最后在杯底形成一圈规则的湿痕。这湿痕与我的心情，或者说，某种不及物，却不谋而合，并非浅浅地，有些深刻。

我与老黄是三十多年的朋友了，因此，我们的话题会脱口而出，不必苦心孤诣地设计，只需松开语言的羁绊，信马由缰，在辽阔的想象里，在无边的自由中，驰骋。

我们仿佛在认真听取彼此的话；也许，一句也没有听清楚。只是任意地聊着，点着头，像合作几十年的弦乐二重奏，信手拈来，却又协调一致。也许，我们只是为了喝点儿而喝点儿罢了，全无其他的弦外之音。

我们浅斟低酌，每一杯，都喝得认真，认真到心中那积压的阴霾渐渐散开；熄灭太久的热情也在死灰复燃。连同我夹在指间的卷烟，就那么恰到好处地燃烧着，那淡淡的烟草味儿，弥漫了整个的小饭馆，也弥漫了这个安祥的午后。

三十多年过去了，我和老黄都老了。三十多年来，我们并肩走过一条又一条街道；换过一个又一个小饭馆，然而，无论选择什么样的桌子，我们依然会，对面而坐，然后，轻举把盏，或烈，或柔，或(píng)淡突兀，我们都会选择相互致意，关于这一点，我们从来都没有改变过。

记得，那年我骑自行车远游，半途路费用尽，困于他乡。那时候，我与老黄隔着三千里路云和月，他却通过邮局，给我汇来了救命的“盘缠和口粮”，并且，还在汇款单的留言栏里用酋劲的小楷写道：“等你回来，找个小馆，我们喝点儿”……

往事如烟，但更清晰处，是2000年，我忙于打理自己的公司，很久没有和老黄联系了。一天，我突然接到老黄打来的电话，他在电话的那头，有气无力地说：“你现在有时间吗？能不能开车来接我一趟”我心里一紧，就赶忙放下手头的工作，驾车刮风般赶了40公里路，来到老黄工作的单位，走进办公室，我看见老黄的头倚靠着沙发，脸色特别苍白，额头渗出虚汗。他是因为几夜不眠的工作而累虚脱的。我把他扶上车，他刚靠到座椅的靠背，就酣然入睡了。我默默地开着车，听着身旁老黄粗重的鼾声，一种别样的温暖油然而升。我一直把老黄送回家，看他睡下，才起身，临走时我对他的女儿说：“等你老爸醒了，告诉他，我说的，等他休息好了，找个小饭馆，我们喝点儿”。

一句，我们喝点儿，多像一道通往心灵草海汪洋的今夜口令，无论多少个春夏秋冬的对面而坐，一旦相互问答，必定会引起一场，推翻那浅尝辄止，世故圆滑的革命。

不是吗，难道那个凛冬，我生意上的凛冬。当跟随我的人，都云散烟消般远去， 孤零零的我，从辽东，两手空空地归来。

记得，那天，我随着人流，涌向北京火车站的出站口，一只大手却突然高出了，我眼前一望而远的人头攒动，并且，正在向我渐渐靠近，靠近了。那是老黄，高举的手臂，在用力地朝我挥动着，挥动着，它仿佛是一面旗帜，在我的前方，飘扬着，飘扬着。

三十多年的风风雨雨，剥蚀了多少光怪陆离的鲁鱼亥豕。却丝毫没有改变我与老黄之间，那仅仅隔着一张桌子的相互确认，轻举把盏后的面如重枣，并非雅集，却不诉离殇。

这不免又让我想起，当代诗人韩东《雨》中的句子：“什么事都没有的时候/下雨是一件大事”。不错，下雨是一件大事，但当我和老黄一同走进国子监的孔庙，开始穿行于，那些刻有文曲星铭文的碑林的时候，孔庙外的烟雨，就真的成为了背景。

我们穿行并且流连在，儒家仁义礼智信的精神之林；也就流连并且穿行在，我们自己从来的学养和道德的根据。这里完全包含着一种历史层面的对立与默认。

但， 当这默认中，突然飘远了窨声悠悠的礼乐，我们眼前的大殿飞檐，甚至，九曲回廊，大理石的层层台阶，都悄然隐去，在中庸“的阐述之外，在”君子之交，淡如水，明如镜，皓如月“的《山木》之中。

那天，我们离开孔庙的时候，国子监幽深的胡同里，那铺天盖地而来的朦胧细雨，仿佛有一种古典的青铜色泽在闪光，这让我莫名其妙地联想到，现代诗人张枣的诗句：只要想起一生中后悔的事/梅花便落满了南山！

此刻，小饭馆里依然很安静，斜阳却无声地溜走了，剩下打盹儿的老板娘，还有我们，以及我们微醺的，零星稀疏的闲话。我们好象突然没有了一句非要说的话；也没有了一件非要说的事，就这么静静地浅斟低酌，回味着，静听着，酒杯与酒杯轻碰的那一声，仿佛经过了火的冶炼和斧锤锻造的绝响；甚至，还可以听到，它凿时光未央的大铜，留下了另外一种陌上花开。所以，语言就变得苍白多余起来。只有酒杯与酒杯的互问互答，相对致敬，只有我们已经被安顿得更加密实的身心，以及那更加合乎某种宗教的神圣气韵，在这个安静的小饭馆里，在这个如歌的午后！