念念影评
|
记忆像鱼穿行在脑海中，童年的创伤，带来磨灭不掉的记忆，不断闪回的过去见缝插针，疼痛、伤感、困惑与迷茫接踵而至，人生选择中，慢慢找回曾有的点滴美好，都是曾经深爱的印记。张艾嘉执导的《念念》说的就是这样一个故事：育美是一个画家（梁洛施饰）与拳击手周永翔（张孝全饰）是情侣关系，育美的哥哥育男是一个为生活奔波的台东导游（柯宇纶饰），他们各自生活在诺大的台湾。然而，儿时的阴暗的记忆一直带给他们心中挥之不去的印记。 创伤是一个现代性的话题，大都市台北给予创伤这一话题一个非常大的展现空间。不论是战争，还是屠杀等，这些都能造成极大的身体和心理创伤。影片一开始，望着天空、不断呢喃的育美，一直在找寻某种逝去的温暖。然而，天空并未下雨，也未出现颓靡的情绪渲染。人经常跟自己说话，不仅是一种心理的解压，而且是一种变相的宣泄。育男来到台北，试图寻找离家出走的母亲与妹妹，缺失的母爱在他的心中不断加深，以致于总会认为是母亲的偏心，才选择带着妹妹离开。儿时的周永翔一直被灌输成为一名真正的拳击手，却屡次失败，甚至因为视网膜的严重恶化而面临禁赛的问题……《念念》在思考创伤和意识、创伤和身份、生存相关的问题，并展现了创伤人物心理的困扰。 两兄妹的心理困扰源自于父母的离异，内心的缺失让自己产生了严重的怀疑。育美喜欢低喃自语，用画作抒发内心的情绪表达，在地铁上，她似乎看到了一个不一样的自己，急速画下，却在意识外，察觉到与童年记忆相关的画面。育男整天奔跑在台北与台东之间，用很少的时间吃饭，却意外遭遇到穿越时间的酒吧，在那里，等待着他的却是久违的快乐，现实本身与梦境的相互堆叠，更像是人的“镜像的自我”表达，当现实环境已经缺失的人（母亲）与事（玩乐）没有得到满足，在梦中便会变得甜美而幸福。现实的电话铃声则是一碗醒酒汤，将育男拉回到现实之中。父母的离异，两个有着血缘关系的儿女走上了人生不同的轨迹，却因为创伤记忆，变得有点另类。有时给人一种想要了解自我生命的感觉——育美下地铁后，差点掉落，周遭的人会对她产生怀疑，在回家的小路上疑似看见男人；育男没有轻生的念头，却与朋友的相处有着隔阂，没有真正摊开心扉——创伤记忆有别于日常生活记忆，创伤人物通过行为重演等方式再现创伤情景。于是，我们可以理解到，育美与育男与人的格格不入正是“创伤记忆”的影响所致。 全篇过去与现实相互穿插，不断推进故事的发展。母亲（李心洁饰）成为最为核心的人物，是她导致了育美与育男记忆的创伤。父亲只想以卖面为生，在一个小地方安静的生活，而母亲一直远离绿岛去更大的环境生活，与父亲（陈志朋饰）在观念上产生差异。执念之间，所有的平静被打破，一场分别在所难免。很多人都会觉得父母的离异不会对孩子产生太大的影响，但是自孩子记事开始，所有的记忆就会在时间的流逝中慢慢堆积，以至于在长大后，碎片的记忆便会蜂拥而来。张艾嘉擅长用意念化的镜头推进人物内心世界的走向，不断出现的水中“美人鱼”的童话故事与水中不断游弋的女人成为最有代表性的意念的具象表现。相比较创伤带给人以噩梦、闪回等方式的重复逼真化的出现，这些拍摄于水中的画面则显得更加梦幻与美好。影片并没有给人以再次经历痛苦、失去甚至死亡的心理机制上的叙事的颓靡表现，反而带给观众一种超乎想象的内心表达。 创伤的延宕性、潜伏期、无时性和重复等特质，决定了创伤是一种孤独的情感体验。每个人在这个世界上都是孤独的个体，就算是亲兄妹，更别说是从小励志成了国家拳击手的阿翔（全名周永翔），影片后半段将镜头转向了这个更为孤独的个体。尽管他有自己爱的女朋友育美，却一直没法实现成为正式拳击手的梦想。雪上加霜的是，他的眼睛问题。对他来说，有限，只能用极少的时间实现自己的价值。而这些逝去的时间，却如流水一般幻灭。他需要的更多的是内心的一种弥合，他看见了自己去世的父亲，与父亲对话聊天，与父亲比拳，所有的一切却仅仅是他内心迫切需求的幻象，其实是一种自言自语的表现。因为他儿时记忆的缺失的父爱，让他不敢成为一名父亲。这是内心深处最私密的部分，却以一种缓慢的人物对白方式进行处理，更易于走近这个人物本身。正像张艾嘉《心动》中的初恋故事一样，更多的是一种情绪上的舒缓表达。当然，这三个人之间却有着千丝万缕的联系，一方面是亲人的关系，一方面都是记忆创伤的“受害者”。创伤是具有社会的属性的，当社会、集体遭遇历史性创伤——童年有关缺失的经历，个人创伤的证词和见证成为联系伤痛集体的纽带。于是，导演让我们能看到这三个人所经历的一切，便将这种“见证”与“证词”更为形象化。 影片《念念》一直贯穿着母亲讲给育男与育美的“一个小美人鱼”的故事，最终，这个故事渐渐弥补了兄妹之间的距离，让他们再次遇见；阿翔与育美生了一个乖巧的女儿，组建成幸福的家庭，很大程度上让阿翔的内心得到平衡。不得不说，张艾嘉在这部电影中的所有处理温暖而深情。作为一部文艺片，《念念》值得你慢慢体会。最后想说，一部好的文艺片同样具有市场号召力，拍了四十多年的电影的张艾嘉，一直在坚守自己的理念，拍自己喜欢的电影，不被市场所影响。 首映现场见到张艾嘉，短发、皮衣、牛仔裤，回答问题语速极快且声音洪亮，常常在每句话的结尾处加上一句“你知道”，但由于语速过快常常吞掉了“道字”，直接变成“你造”。人一紧张就会脑子跟不上嘴，想必张姐也是紧张的。《念念》是一部不那么大众的电影，对于观众的第一反应她一定也是有些担忧的，但她说她很平静，她还说人年纪越大就越要学会平和，她学习打坐，让自己和自己的内心交谈。 就像这部电影一样，一个简单的故事和一个不那么难懂的道理，却需要历练很久才能参悟的透——一切幸福的前提是先要跟自己和解、先学会爱自己，没人能帮你，只有你才是你自己的解药。所谓的念念其实就是先找个地方和自己痛痛快快的聊一聊。 正如张姐所说，《念念》是一部平和的电影，节奏缓慢，故事简单，音乐节制，不渲染情感上的碰撞纠结，也不铺设戏剧上的转承启合，只呈现人物的生存状态，沉闷的外表之下，情感却在不断的累积，当暗涌的情感到达临界点时却含而不发，转为娟娟细流在胸中涌动，剧中人物在自己和自己的交流中得到了慰藉和情感释放，观众也产生了一种自己想要和自己交流的冲动，把种种情绪内化为一种释然的情绪，这是这部电影最最成功之处。电影中那些色彩浓烈的空镜头和文艺气息十足的运镜和构图恰到好处的传递了一种平和、积极的情绪情感，一切都恰到好处，多一分则狗血、俗套，少一分则牵强、晦涩。 片中的三位主角既是戏中的角色，也像坐在戏外的我们自己，也许每个人都会有情感上的纠结，尤其是那种来自于父母的，如果一个孩子从小就对父母对自己的爱心存怀疑，那么他长大以后一定会在性格上存在缺陷，无法断言是不是每个人都有，但大部分的人也许或多或少都会有，就像是阿翔想要获得父亲的认可、育男纠结母亲和妹妹为何不辞而别、育美对母亲的去世耿耿于怀，于是他们童年的阴影让他们无法活的舒展，只能负重前行，对于母爱、或者父爱的纠结成了一笔永远也还不清的高利贷。大人们撒手人寰，孩子们却始终活在他们留下的雾霾之中，就像是歌里唱的，谁也没有时光机器，就算是真的回去了又能改变些什么呢？ 《念念》里，张艾嘉运用了一种奇幻的处理方式，让父子和母子在时光中重聚，长大了的孩子见到了年轻的母亲、父亲，他们像陌生人一样聊着无关痛痒的话题，看的人却十分感动，也许那些所谓的阴影和纠结只不过是没有机会再去和他们聊一聊天，所谓的父爱和母爱也不过是能和他们发发牢骚，再叫一声爸、妈对于有些人来说是一件多么奢侈的事情，你懂了、也就感动到了。 当然，奇幻的情节只能出现在电影里，即使是电影，导演也用镜头告诉你，一切不过只是想象而已，正如阿翔在海边对着空气挥舞着拳头。筋疲力尽之后，他突然想通了，他得不到的父爱，但他却可以给予父爱，与其纠结得不到的，不如把自己的全力给予自己的爱，于是他成为了一个好父亲。在那个狂风大作的夜里，育男见到了自己的母亲，他突然发现母亲原来并没有不爱自己，她的离去也不是自己的错，于是他也释然了。 所有你纠结的、无法释怀的，终有一天都会变成平静和释然，这就是所谓的成长。 张艾嘉导演用一种简单、干净、透明的处理方法拍出了《念念》这个故事，本应该是狗血的剧情却拍的简单、动人、发人深省。这种平静的讲述方式，来自于生活的历练和对于人生更加深刻的感悟，所有的一切最终都要归于平静，而这种平静终究是自己给予自己的。没什么是放不下的，没什么是过不去的，与其纠结那些得不到的爱，不如努力把自己爱好好给与那些值得去爱的人，不留遗憾。 《念念》很文艺、很清新，没有丝毫的商业气息，是一部只有沉得下心，才能看得进去的电影。尤其是在如此浮躁的大环境中，能够安安静静的看这样一部电影真是难能可贵。在好莱坞和国产烂片横行的氛围中，《念念》这样的电影显得特别珍贵。 只有静下心来，你才能看见自己，所有的不愉快，念一念也就过去了。 文/表江 看多了质量一般的国产青春片和爱情喜剧，偶尔来个台湾文艺片，感觉也满清新的。《念念》比张艾嘉（微博）以往的作品都更文艺，之前的《心动》、《203040》、《不一样的爸爸》相比之下甚至都显得有点商业了，不过好几年没当导演的张艾嘉，看重的也许就是《念念》的纯粹。但“文艺”可以是贬义的也可以是褒义的，在《念念》这里，算是中性的，它并不文艺得十分自我，但也没有文艺出新高度。 《念念》打动我的地方有两处，一处是柯宇伦扮演的育男在意识中穿越回去遇到母亲，让母亲再给她做一次蛋炒饭，母亲离开后和父亲一起生活直到父亲去世的育男性格变得沉默安静，再次看到母亲时情绪才略有激动。另一处是育男再遇妹妹育美（梁洛施饰），两人经历少年时期的痛苦终于成熟，情绪平静。家庭的破碎给孩子带来的痛苦是长期的，育男和育美都执着于母亲更疼爱谁这个问题，母亲出走后当第三者的行为也给育美留下了很大的困惑，育男在父亲的重压之下性格内向压抑，多年独自生活，育美在和阿翔的恋爱过程中也出现很多无法控制的情绪问题。阿翔也一味背负着父亲的期望而在为并不适合自己的拳击奋斗。 基本上《念念》的三个主人公成长时期的问题主要都来自于父母，中间张艾嘉采用了几处超现实的手法让他们和父母对话，并且在对话后基本上解决了内心的心结。育男是穿越回去，阿翔是想象和父亲钓鱼，育美是女性则是通过生育孩子来使内心变得强大。超现实的手法并不高级，也不值得鼓励，张艾嘉对这种手法的甚至有点生硬，尤其发生在育男身上的一些穿越戏，非常莫名其妙，即便有些有戏剧张力的段落，也完全赖于柯宇伦表演的不错。张艾嘉想表达的是年轻一辈和上一辈需要好好对话沟通的主题，但其实难沟通的是上一辈，基本上是他们的强压、自私，给了下一辈并不正确的人生方向。不过《念念》的励志在于三位主人公的问题在成长过程中都解决了，成长的痛苦就是当时作天作地，回过头云淡风轻。 张艾嘉最好的导演作品，我个人认为还是《心动》，可能因为《心动》跟个人经历有关，感受更为切身，而《念念》有点说教了，当然也有可能是因为《心动》颜值更高，那算是金城武最好看的时期。 |
