知青生活散记
|
我曾经下过乡，插过队。当了几年的知青，并没有什么传奇的人生经历，只能把过去的一些日常琐事，聊记于此。 一 “知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，”这是当时由上面发出的号召。所谓接受再教育，其实也就是劳动锻炼。 农村的劳作，对于知青来说，是很艰苦的。比较轻点的农活，是农忙过后的田间护理。大伙拿着锄头，在田里的秧苗间来回耘动，从田块这头耘到田块的那头，再折返回来。大家分行排过去，还可以一路说笑。此外，农闲时种些其它农作物，例如花生、红薯之类，活也比较轻一点。 最艰苦的劳动，是挑大粪。农忙备耕，要挑牛粪下田，把田沤肥后，再耙匀插秧。牛栏跟前，牲畜便粪的气味，扑面而来。光脚踏进近尺厚的粪池，苍蝇“嗡”的一声，直往人的身上和脸上碰撞。脚踏在粪池里，滑腻腻的。把粪筐装满，挑起一路小跑，肩上压的担子不下百十来斤，一队人跑在乡间小道上，再累也不敢停下歇脚，后面人紧跟着呢。一天下来，腰酸腿疼，要喝上一小碗农家自酿的米酒解乏。 大队有个林场，在一片山坡上，每年都要挖坑植树。在树种下之前，得先挑大粪上山，往挖好的树坑里施放，沤几天肥再把树种下。在厕所里掏粪，那臭气要更难闻许多，绿头苍蝇个头要更大些，飞起来“嗡……喂……”，那声音很重，跟轰炸机似的。两只粪桶装满，便挑着往山上走。上山坡的时候，粪桶须要一前一后，一高一低，前手紧抓上头的桶绳，后手紧紧拉着下方一头粪桶的绳子，慢慢往山上“挪”，走起来要比挑粪下田吃力得多。一天天气闷热，在往山上“挪”的时候，一位干部子女挑的担子，上头那吊桶绳子断了，“嘭”的一下，粪便浇了她一身，幸亏坡下有条水渠，在大伙还没反应过来时，她就一路飞奔而下，往水渠一跳，泡冲身上便粪后，疾步跑回宿舍埋头大哭起来。许多年以后，我们在火车上偶遇，谈及此事，还引起了哈哈大笑。 林场要种杉树，没有树苗，就想办法自己育苗。要育苗就得找种子。我们联系到一个临边境的县，那里有个种杉树的老山林场。冬天我们去到了那地方，因为冬天杉树果籽熟透了，可以采摘。 来到山脚底下，向上望去，云雾缭绕在半山腰，望不到山顶去。我们沿着崎岖小道向上走着，山下我们还穿着毛衣厚服，才上到山腰，就逐件脱掉上衣，到山上的林场住地时，早己扒光了上半身，尚且大汗淋漓，气喘吁吁的。 林场有人为我们引路看林，指点怎么采摘杉果。然后我们就自行爬树采摘。 杉树树干都带着刺，有经验的农民内穿两件卫生衣，戴着手套，以防刺伤。我们不知此道，以为有手套就行了，爬树的时候，胸部肚皮被刺划得血印花花的，要过了许久才能散去。 一棵棵树的爬上爬下，很是费事，且工效又低。一次我在一棵树上近末梢处，碰到从另一棵树抻过来的树枝，我拉了拉，两棵树就靠近了一点。我就想，把树拉近了，是不是可以从这棵跨过那棵去？我使劲拉住树枝试了一试，果然两棵树挨近了，就慢慢抓住那边的树干，跨过去抱住，闭着眼睛，待那树干来回晃动了一阵之后，才敢睁开眼睛，人已经稳稳地抱在另一棵树上。从这棵树能够跨过另一棵树，这样就可整天在树上荡着，不用着地，工效快多了。这办法就推广开来，本来计划十天的工作日，我们一个礼拜就完工，提前返回了家。后来在电视上看《动物世界》，看到猿猴在树木之间跳来跃去的，我就会回想起当年在杉树上来回采摘果籽的情景。 二 在一些电影大片里，特种兵在丛林作战，饿了逮啥吃啥，吃虫子更是常有的事。其实我们下乡的时候，就常吃虫子。 现在人们在饮食上，讲究反璞归真，追吃野生动植物，以求环保养生之效。我们当知青那个年代，乡间田野，随手就可采撷不同种类的野菜，什么苦麦菜，“雷公根”、白花菜之类，田基田埂到处都有。但那时候野菜是过苦日子的人吃的，不像今天，吃野菜倒成了有钱人的专好。野菜之外，吃虫子算是荤菜了。营养价值最高，要数蜂蛹。这是马蜂生在窝里的幼虫，白白胖胖，不但香甜可口，还极富蛋白质。蛇也是很营养的“虫”子，煲汤来喝，味很清甜。可惜这两样都不大好弄，还要冒着被蜇咬的危险。蚂蚱也可以吃，捉住了用根草串起来烤，极香。最好吃是油蚂蚱，整只绿油油的，炸了吃，甚是香脆。 常吃的，是一种小手指粗的虫子，身子肥圆，深褐色，有一双透明的小翅膀，偶尔会飞上一小段。耕田耙田的时候，田里多有这小玩意儿，跑得老快。老农们在耕田时，腰间扎一小布袋，看到虫子即捉住往袋子里塞。这种虫子，学名不知道叫什么，当地土话把它叫“狗仔驽驽”。傍晚收工，“满载而归”的时候，就有热心的农民伯伯，叫几个知青到家里，炸上一盘“狗仔驽驽”，香喷喷的，然后盛上自酿的米酒，每人一小碗，边喝边为我们讲述村里轶事，有时逗得我们开怀大笑，直至微有醉意，方才散去。 地里可吃的虫子不少，田边水沟就可捕捉，叫不出名堂的虫子，只要村民说能吃，我们就敢捉了吃。捉虫子吃虫子，不但是种乐趣，还为我们补充着身子的营养。 三 这是一个壮族人居住的村庄，按当地习俗，娶完媳妇，要过三两年，这媳妇才正式进入男方家门。我们下乡时，入住的东家，儿子刚娶媳妇不过一年。听说东家哥己娶媳妇，却不见媳妇的影子，很是纳闷，直到听说了那样的习俗，才明白了个中事理。但又听人说，这三两年时间，媳妇也是常来的，只不过是晚上天黑来，天不亮起身，帮着家里干些家务，就急忙赶回娘家，不让人瞧见。我们就留意起这事来。我们在这家的木板隔楼上住，天不亮楼下有动静，就起身悄悄往下看，确乎有个陌生的女子在挑水、打扫、做早饭，忙里忙外的，农村住屋灯暗，我们只看到一个匆忙、勤劳的身影。 那时候的“知识青年”，不像今天有知识的青年们，只顾得应付学业而忽略了其它的事务。知青们的生活虽然不好却还挺好运动，体格大都比较强壮，精力也比较旺盛。我们在繁重的体力劳动之外，还在村里用水泥打造一付杠铃，每天练举重健身，就连村民们都敬佩不已，有时候还兴致勃勃地加入其中。 村前一条河流缓缓而过，游泳成了我们的另一个爱好，不但夏天在河里穿梭，冬天也不畏严寒，坚持冬泳锻炼，劳动起来并不输给体力强壮的村民劳动力。 闲时有的知青会施展一下拳脚，用不知从哪学来的“三脚猫”功夫对练，有时不慎误伤了对方，对方也不见怪，用自泡的药酒胡乱涂抹一下了事。一个小家伙带了一本练气功的插图本子，里面画着和尚示范练气功的画像，有文字说明，小家伙天天照着练，也不知道他练出什么名堂来没有，反正他很爱惜那个本子，轻易不会给人家看。 这是我所经历过的知青生活的一些片断，各地情况不一样，我只知道我所经历过的。 “知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，”这是一段特殊的历史，是历史嘛，就任由后人说去。但我们亲历过这一段历史的人，尽管吃了不少的苦，却也磨练了自己的意志，在后来的人生道路上扛得起种种的压力。知青的经历，也只是一种过往的生活，是我们整个人生的一部分。现在回过头去看，这种经历也是必然的，不可避免的。历史总是往前走，回顾过去，也只是为走好今后的路。 现在，我们还带着那时的记忆，继续走着…… |
