不可缺才被遗忘
你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦。——题记 每当他人提及凄婉,悲凉的康桥之恋,我总是会记起那个默默伫立在徐志摩身后的平凡女子——张幼仪。 记得白落梅女士在《你若安好便是晴天》里如是说:“如果说林徽因是徐志摩床前的白月光,那陆小曼就是他心头的朱砂痣,而张幼仪则是他生命中的一场意外。”的确,林徽因和陆小曼就像是徐志摩手上的两朵娇艳欲滴的玫瑰,林徽因是纯洁典雅的白玫瑰而陆小曼是热恋奔放的红玫瑰,相较之下,他的结发妻子张幼仪就显得如此普通,甚至普通的有一丝低微。她不如林徽因一般拥有浪漫情怀,也没有陆小曼懂得交际,她是一位悲哀的女人:从小被教授三从四德,没有自己的未来,一如古代女子恪守妇道,而她的丈夫——徐志摩却已接受了西式的教育,他崇尚人格上的平等,他不喜欢她的低眉顺眼,甚至讨厌她的逆来顺受。她就像是一只狗尾巴草,即使开了花他也不会理会。而正如张爱玲所言,时间对待任何人都是公平的,白月光终会变成衣襟前的一颗饭粒,而朱砂痣也会在岁月蹉跎中变成墙上的一滴蚊子血,可任由岁月变迁,狗尾巴草还是狗尾巴草,不会改变。 但凡了解这段历史的人都知道,张幼仪对徐志摩的好是无法用言语表达的,而徐志摩却将此当做了一种理所应当。当他将一纸休书和已有身孕的她留在波士顿独自离开时,她不曾埋怨,当他为了林徽因而抛弃了她时,她也欣然放手,从未发过牢骚,反之,她还在离婚后同他的父母居住在一起,照顾他的双亲,徐志摩却没有为此感谢张幼仪,而是习以为常的接受。是否因为这种不可或缺的习惯,才常常为忽视。 的确,徐志摩与林徽因的浪漫与才气太过于相似,所以才会惺惺相惜一拍即合,八年的年龄差也无法阻碍他们。但这仅仅维持了一年半的康桥之恋的结束就在于林徽因已惊醒,意识到生活不是只有“人间四月天”的浪漫,而更多的是柴米油盐的生计。趁自己爱的还不够,陷的还不深,及早抽身,她知晓两个活在诗歌中的人是不会长久的,于是她猝然转身,选择了更加合适的追求者——梁思成。她是何等聪明的女人,像是一只刺猬一般保护自己,生怕自己受一丝伤害,而却在保全自己的同时此伤了别人。胡适曾说过,徐志摩的人生中有三个大字——“爱”“美”和“自由”。于是在林徽因留给他一抹坚决的背影时,他依然沉浸在他的世界中,却不知身后已有一位女子默默为他打点好生计,好让他能无忧无虑的浪漫。即使如此,徐志摩还是不肯正视张幼仪。只因她没有他所要的浪漫和才气,便被遗忘了。 曾经看到过一个细节,徐志摩在回家探亲时因平日奔波劳碌,未察觉穿了许久的裤子上有一个洞,而细心地张幼仪却发现了叫他换下裤子给他补补。徐志摩也就理顺应当的将裤子交给了张幼仪。而同样,在徐志摩乘坐他人生中最后一架飞机之前,为一些琐事同陆小曼大吵一架,临出门前,陆小曼也看见他的裤子上有一个破洞,却未把他叫住给他补补。从这样的小事上我们也足以看出张幼仪对他的关心。 也许,正是因为张幼仪的关心和无处不在,才让徐志摩自动无视了她的存在。是啊,她和林徽因,陆小曼相比较实在是显得太微不足道了,林徽因能让徐志摩念一辈子,让梁思成宠一辈子,让金岳霖等一辈子。而陆小曼也有本事打掉了她同王庚的孩子还让王庚自愿放手。而张幼仪一辈子只守着这样一个浪漫的男人,孤独终老。 我想,我那个卞之琳的《断章》来形容这样的境况再合适不过了——你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦。曾几何时,张幼仪也是如此站在楼上望着思念林徽因的徐志摩,默不作声。而沐浴在这无微不至关怀下的徐志摩却浑然不觉。他的心里满满的都是他的徽徽,却不知这个女人心里满满的都是他。 正是因为太平凡却不可或缺,才总是会被忽略。就像水中的鱼儿,因为置身于维持它们生命的水中,反而不知水为何物:就像沐浴在阳光下的树苗,因为置身于暖洋洋的日光之下,反而忽略了阳光有多重要:就像时刻被张幼仪挂念着的徐志摩,挥霍着这关怀,却毫无知觉。 |