素处以默

太平时节无人看，雪刃闲封满匣尘。

二十岁时，曾觉得自己满腹才华，功高盖世，于是在一所乡村小学的宿舍墙上，录下这两句，觉得《全唐诗》也就这两句自成高格，直指心性。写诗的人叫处默，是唐朝的一个诗僧，无名无姓，飘逸出尘，也不知其俗家故里，某一天入了庐山后不知所踪。不知所踪是人生所有结局里最平常的一种，处默也是个平常人，雪刃闲封，只是看着散淡罢了，想也想得出来这其中有多少风雷隐隐，有多少少年意气！

三十岁时，我一度把QQ签名改成“处默”，某天和单位秃头主任大吵一架，顿感雪刃已卷，于是我决定穿着他给的小鞋到仙境里去——“素处以默,妙机其微，饮之太和，独鹤与飞，犹之惠风，荏苒在衣。”唐朝的人，要么直接叫处默，要么在大热闹和大繁华里，有他自己的清醒。读司空图《二十四品》，句句都是仙境，句句都可避世。

然而我这个凡人的处默终究只能因陋就简，养花、睡觉、散步、看明晃晃的月亮独自挂在天空……据说远方的巴厘岛上有许多四面都是风景的茅亭，叫发呆亭，它的作用就是给人坐着发发呆，什么都不干；巴厘岛人把新年叫做寂息节，那是与自己单独相处的一天，不点灯，不出门，断绝尘嚣，清食冥想。韩国有些人则是把这一天变成时时，很多人家会专门辟出一间屋子用来静思。我曾经编过一本书《中国的电影皇帝金焰》，它的写作者朴桂媛就有一间静思室，心绪烦乱，或者身体有小不适，她就*坐几个小时。十几年来，这个原本普通的韩国家庭妇女，用静思、写作和行走世界，成就了自己的传奇。处默，应该是这世界的常态。

许多年前在一个小镇教书，就是写下“雪刃闲封”的岁月，有个同事说：“王，你应该是这样的，呆在一个遥远的地方，让我们读着你的文章，想象你的样子。现实生活里的你，实在配不上你的文字。”嗯，原来那个热闹的人，并不是全部的我，而写作在最早的时候，也曾是我处默的方式之一，在粗糙的皮相之后，我有自己羞于承认但是珍贵的灵魂，它变成一个个汉字，与内心的我静静相对，就像承天寺月色里的苏轼和张怀民。

那一两个知己，我们有时候可以把他当成自己的一部分，把和他在一起，当成一种处默。但是我只有一夜夜的明月，从来没有找过我的张怀民。我最长久的朋友是庄子，他说：心斋、坐忘、悬解、见独，然后到达逍遥之路。但是他的大道，太孤独，所以我渐渐地变得很烦躁。

我觉得自己一直在奔走一直在奔走，灰尘荏苒在衣。然而在这个庚子年的新春，步履不停的我忽然变得无所事事，每天在廊檐下重读唐朝和先秦，数金橘树上去年未摘的果实。今天竟然有一只北红尾鸲翩然飞来，停在修剪过的月季花上，它的美把一个早晨变得惊心动魄，也惊动了卧伏在我脚下的芦花猫，她一动不动，耳朵却剑拔弩张，计算着鸟儿是否进入自己的伏击范围。青菜地从眼前铺排开去，手机放在一旁，不知道是那些安静的文字，还是手机里的疫情，抑或是无声的旷野，让我潸然泪下，从前的人，从前的文人，一生都在完成着对自己的发现，练字，写诗，抚琴，画画，喝茶，看花，找张怀民……甚至索性隐居起来，把一个自我融进自然万物。

而现代人，喜欢聚啸狂欢，胡吃海喝，不在意万物有灵，漠然面对自然敲响的警钟，于是新世纪以来，SARS、流感、MERS一次次呼啸而来，对人类造成毁灭性的打击，这一次，是新冠病毒……我们不得不过了一个安静的沉重的年，不是因为风花雪月的启示，也不是来自生命本体的自觉要求，是病毒，让我们用这样一种沉重的尴尬的方式集体处默。

有人说，病毒是一种生命的载体，它的出现是为了重新平衡集体意识创造出的物质世界，其实，精神世界何尝不需要平衡。漫长的难挨的日子里，有人在病痛中挣扎，医生像勇士一样战斗，而我们与世隔绝，心中却充满牵挂，如果什么也不能做，那就像雪刃鸣琴各自虚藏匣中吧，借机审视自己的生活方式，审视自己与自然万物的相处，以期明心见性。

愿这热泪汹涌的处默，给世界带来真正的改善。