柴静：用我一辈子去忘记
|
上星期看《这个杀手不太冷》，十二岁的玛蒂达问里昂：“是人生就很悲惨，还是只是少年时如此?”里昂说：“Always。” 看完去酒吧看球赛，凌晨回来洗头发，擦干后照镜子时我想起那首生僻的被我忘记名字的歌：“那张呆呆的脸，那双大大的眼，清纯又善变，聪明却看不远……”那是我揽镜自照的少女时代，那时我曾如玛蒂达，夜夜向虚空中低声发问。 十二岁时我已升入中学，日日从城北走至城南，成绩差强人意。 整整六年，我一直留着“日本头”——齐眉齐耳的短发。衣色黯淡，像只暗色影子，闪躲在隐隐约约的人海。 人长高了，但对自己的身体有一种陌生和微微的厌恶感，我记得用布缠起发育中的胸部，穿贴身的裙子时可以不必觉得羞耻。 但是又要常去理发，去剪衣服，那是最难堪的事。在那个年纪忽然被人注视，被人议论身体，在镜前推来转去，是对没有什么自信的孩子的折磨。连在陌生人面前走路也让人窘迫，不要提开口讲话。 我的朋友仍然少，只有一个，她有个喜气洋洋的名字叫“福珍”，极长的辫子，大额头，大嗓门。她人好，又热闹，与一切男生均是好友，与他们暗恋的女孩子也均是好友，替他们传递字条兼倾听心事。只是放学时便落单了，于是每日黄昏，我与她日日从城南走回城北，她讲班里各色人等的事给我听，天际每每有橘红色晚霞，她令我开怀。她最爱说班上叫“侬侬”之类名字的女生，卷发，穿有蝴蝶结的丝质粉红衬衣，上课时翻窗出去与男生约会。我们撇撇嘴，心底却不是不羡慕的。 阅读任何写有字的纸都令我狂喜。我站在狭小的储物间，看《警世恒言》《红楼梦》，批判胡风的文件，我妈读中文函授的所有教材和我爸的中医杂志里稍有文学性的内容。我几乎是毫无鉴别力地贪婪地吸收着每一个字，好像从那里可以寻找到这个世界的意义。 偶然在短波里收到台湾的广播“中广流行网”和“亚洲之声”。天天黄昏抱住听，三毛去世也是从那里听到的。我还记得申婉在黄家驹去世当天的节目里播放《关心永远在》，她说“人生在世就要珍惜，因为我们不知道下一分下一秒会在哪里”。 我格外贪恋在电流的噼啪声里有人语音竟如此温柔，于是给他们写信，谢谢他们给我安慰，写完，想想，夹在日记本里，直到今天。 写两本日记，抄满格言的那本，交给语文老师。 在自己的那本里很文艺地写“我渴望在最静寂的角落里，被最热烈的声音包围”。 我倒确实一直是在最静寂的角落的，高中时越发寡言，坐在靠窗的地方，日日看老槐树在暗蓝暮色的风里，巨大的阴影如痴如醉地摇摆。五月的时候，夜里也看到满树洁白如雪的花。 周末一个人去爬山，在高高的山顶，俯瞰深深的山涧，想象大河曾如何在这荒芜土地上奔涌。大片云飞过，大地忽明忽暗。下山时，我脱下鞋子拎在手里，小心翼翼地滑下结冰的陡坡。 8年后在从长沙回北京的飞机上，降落前侧转弯时，流光溢彩的大地忽然倾斜过来，我的眼睛湿了，这是我曾在北方大地上一次次凝视的天空，从未想到在远离灯火的高处俯瞰人的生存之处，会有这样难以言说的美。 今天的我，站在岁月的高处，仿佛重新看到自己的背影，凝立在北方巨大的晚霞和夺目的星空之下。直到一九九二年。这个年份，之于我，好像是有某种气味的，我在长沙秋深的夜雾中穿过时，在北京某个暮色中的街口燃烧落叶的烟雾中匆匆走过时，在上海一个旧花园里被深夜的草木清香笼罩时……都会在一瞬间记起那一年。就是在那一年，我和高蓉成为朋友。 其实之前有7年我们一直同班，一起跳舞，一起出板报。但直到她父母离异，搬到我家附近很久后，我们才熟起来，她扎柔顺马尾，面容清秀至极。那两年我与她一样，与母亲单独生活在一起。送奶奶走时，她给我一枚翡翠的戒指，那是本来要在我结婚时给我的。我陪她站着等车，第一次明白什么叫做“心如刀割”。 我和高蓉从来不谈这个，只是有一天晚自习，有人在教室外叫她，她始终不抬头，不肯应声。最后终于出去了，回来后伏在桌上很久，然后写一张字条给我“是我爸”。 我们听同样的音乐，都在笔记本上抄席慕蓉的句子“我相信，爱的本质一如生命的单纯与温柔……” 我们不拖手逛街，也不说私房话。只说将来成家后，一起织毛衣，看小孩子一起长大。很多时候就沉默着，听陈乐融的《月光情书》：“今夜你过得好不好，月光……照完我这边的墙，又去照你那边的墙……”和着低低的海浪声，化掉十六岁的心。 每天翻过操场矮墙回家时，满天红霞，我都不明白让我微笑的是什么，要在此之后很多年，才能重新明白，能放弃狭隘的一己之私，予人以温厚亲爱的情义，是幸福的唯一来源。 她此时正沉浸于爱情，和冬冬。那个有书卷气的男孩子。 冬冬比我们高一届，很快考上大学出去了，她不能忍受一个人沉浸在回忆中，于是退学，去一家很远的税务所上班，在信中她坦白写道“我终生愿寄居于这小城，不作其他幻想”。 留下我一人，走在下了晚自习的夜里，那样凉的月光，就像走在深水里一样。 高三了，功课紧张，不能想什么，也不能再那样看书、听音乐了。我已经不大去上课了，一个人走，路太长了。 有一天傍晚停电，我翻出旧磁带听。在黄昏稠紫的暮色里，郑智化唱“突然忘了挥别的手，含着笑的两行泪，像一个绝望的孩子，独自站在悬崖边……” 不明所以地，我浑身颤抖。眼泪炙热地流下面颊。 人一点一点都散了，旧楼也要拆了，那里铲平后倒真成了一片悬崖。下雨的时候，站在那里，看着天一点一点黑下去，世界如同荒原。 |
