那些藏在太阳背后的
|
原创 江骁宇 我在发抖。 像一个浑身**的孩子面对着无尽的深渊一般的，羞赧的抖落属于我的全部。将我所拥有的全部摊开，只能勉强在脚下围成一圈，伸手便能触碰到。我从来不敢暴露我的无知，像维护一件易碎的充满痰渍的烟灰缸，我极力掩饰，却在这深渊面前摔得粉碎，摔得毫无颜面。 从来没有人看一看太阳的背面，就连最亲近的人也会扭开脖颈，避而不谈。原谅我又一次想起军训入学第一天，我曾多么天真的带着心爱的书走进寝室，却正巧遇见了这样几个人，他们从小积累丰富，文学素养很高。于是，我手中的那本白色封皮的、厚厚的、里面加了一个简陋的书签、才刚刚看了一小半的、茅盾写的、出现在了高中书单里的、我从来没看过的《子夜》，成为了他们口中的小学便读过的书了。 我的心在发抖。 我不可遏制地追问自己为什么没有这么早就接触阅读，却在其他方面浪费了这么多的时间。也许当我对着一份贴在教室后墙上、安静地躺着、完全无辜的读后感推荐书单而嚎啕大哭时，大家都不会理解我正在颤抖着的，脆弱而渺小的自尊。 考场作文，完全不能写议论文的我，好不容易憋出了“无以砖瓦，不成高楼”的标题，却在好朋友的作文中听到了“我已经厌倦砖瓦的老套譬喻”这种字句，我深深的在试卷上用黑色的笔涂抹到那么羞耻的文字，这一刻，我还要为朋友的作文得到最高分而喝彩。一层一层的涂吧，知道看不见印记，直到答题卡都穿了洞。我不喜欢为了抬高一种文字贬低另外一个文字的做法，这不是文字的表达者，而是霸权者。多么无力的**啊。 我写这些的时候，心仍然在哭泣。 难道我荒芜的童年，已经慢慢枯萎到了今天中午十三点零三分了吗？六年的时间，因为家长生病，我甚至不能看见他们的脸。我能从学习中找到快乐，我能从崇拜中找到安全感，我能从夸奖懂事中得到安慰……可我没有一个文学素养那么高的家长，大多数人也没有。这难道应该怪罪任何人吗？绝对不。当我想看的《漫长的告别》被买成了《漫长的告白》，与此同时一位同学带来了家长推荐的、我不熟悉的王开岭、叔本华时。我心中有什么滋味呢……我无法怪罪任何人，因为所有人都足够努力了。因为家长的教育，我也有了英语和物理方面的自信，这也是很多家长不能给予的。可现在我却抱着一本未拆封的、永远不会拆封的、却也不会退款的《漫长的告白》，正在为别人的随笔喝彩。 从那个子夜以后，我的文字永远不能给我自信了……我曾经那么喜爱和珍视的文字，被打翻在地，还被发现是一份地摊货。他们的引号多么的引人注目啊，我的譬喻、我的描写、我的通感、我的构思精巧的想象，不能及任何一本印刷品中的千分之一，我的文字败在这里。 多么多的“打出来”，多么多的“漂亮的文字”，有时也有“深度的思想”，可是，我的文字从来不能给我任何自信，即使我正在努力改变。高一一年，我看了比我这十五年看过的名著还要多的文章——即使比起其他能够从家里的书柜拿出书来看的同学，我在网上找寻盗版电子书的速度慢了很多很多。我不相信以我模仿和构思的能力，不能够快速的进步。果然，我被夸奖遣词老道，即使我只是一个拙劣的穿着大人衣服的模仿者。这是我的能力——我多么会掩藏我的无知啊！可是，当我又一次看见公众号上的文章是，看见一个个张牙舞爪、正**着的书名号、引号时，我又无法动弹了。 这个已经远离了夏日燥热的午后，没有了黏腻的汗，我却无法入睡，品味着黏腻的情绪。我的文字好像不值得喝彩，我好像与语文生来就无缘。即使被表扬着，即使有着自己的光芒，可是太阳背后的是什么呢？是无法说出口的黏腻，是无法被理解的卑微。 我一直都很害怕评讲随笔的时刻。要么我会躲在桌子上偷偷玩手指，耳朵听着一个又一个不熟悉的人名和地名，眼前是成片的书名号和引号。我不喜欢那些完全重复的、老套、腐朽、晦涩的用词，我更喜欢那些像清泉一般柔和，或者贴切，或者让人惊呼“就正是这样”，或者让人惊叹于想象的词语和句子，我也喜欢写出这样的句子，即使没有成功。我比被念出随笔的人更加坐立难安，表面上十分镇定，其实我的心永远在发抖，不会停。每次鼓掌，我的自信都会抖落一点点。承认自己的自卑并不容易，我做到了这一点，但我无法接受我狭隘的自卑带来的罪恶感。 因为我是个浑身**的小孩，而他们却是装备齐全的战士。我盼望着一次糖果般的赞赏，他们只需要用血痂来证明的荣耀。我脆弱的坠入怀疑的深渊，他们自信的表达自己的赞赏。因为我实在没有能力相信我的风格也是很好的一种，也是值得欣赏的一种，我只能一遍一遍的煎熬着自己。 我从来不在随笔中写出这样有些负面的内容，可我不能再让自卑役使我的文字，我只能自然地说出这些话。展露自己的弱点从来都不是一件容易的事，把伤口暴露是最没有安全感的，我只希望这不要被当作脆弱或者幼稚的思考，并与一些人的豁达或者洒脱大肆进行对比和讨论。因为有时候，情绪没有对错，没有上下，只有左右。我也能做一个坚强的太阳，我也能写出最精美的作品，我也能或者已经成为别人眼中的高山，可在此之前，请允许我展示一些萌芽在很久以前，生长在一个子夜，并爆发在一场告白中，也即将被打败的东西——太阳背后的东西。 我还是在发抖。这无可厚非，但我想说些正面的话——也许慢慢会好的。 深渊最后毁于深渊，太阳依然还是太阳。 |
