苘麻上的乡愁

乡村离不开苘麻。扎口袋，抬粮食，做缰绳，拉大车，均需要麻绳的参与。苘麻的命运是与时代关联的。物质贫乏时，农人会从庄稼地里辟出一块，专门种植苘麻，满足生活的需要。这些苘麻过着水来张口的日子，农家肥作营养，个个枝繁叶茂，蓬蓬勃勃。几场雨后，苘麻们更不可一世，阔大的叶子，吮吸着天地日月的灵气，似乎一夜之间，把大地覆盖了。风吹过处，叶舞翩翩，黄花灿灿，浓郁的生命拔节般的气息弥漫开来。苘麻的花朵别有韵味，居然是一副磨盘的模样。农人磨盘下的日子，成为苘麻轻盈的花朵，热闹闹地绽放着。花落之后，种子就从磨盘的齿轮中暗生出，未成熟的种子是青色的，可以吃；成熟后的种子，是褐色的，大小如黑米样，随时准备着在烈日中随着一声啪，弹出生命的飞翔。

我曾亲眼目睹一批苘麻从植物到苘坯子到麻绳的仪式。这是一个很罕见还充满着辛酸与苍凉情愫的事件。这沤麻制麻的物事似乎早已绝迹了，成为不可再现的遗迹。时间定格在我八岁那年，我亲眼目睹着父亲对苘麻制作的历程。实际上那时农人对苘麻失去关注度了，这隐喻着贫穷与落后、沉重与艰难的植物，再次回忆或者相遇都是一种隐痛。更多的绳索已经在日子里渐渐解开，但父亲依然没有失去对苘麻的厚爱，这是村庄里已经或缺的景致了。这种青睐，不是对往事的品味与打捞，是那段时光的延续。在父亲看来，用力气与大地搏斗，是残忍与伤悲的历程。血、汗、肌肉甚至骨骼，都是与大地搏斗的依靠。除此外，作为匍匐在田野上的父亲们，还有什么可以与大地抗衡呢？生存于他们，是最先也是最后的防线。

我们家后来拥有了大量的苘坯子。我在回忆这段往事时是异常伤感和心碎的。为父亲，也为自己。生活的贫困彻底使父亲失去做人的尊严。父亲经常在稼樯之余，活跃在村里村外，在阡陌与野草丛生的荒野里，逡巡着野生苘麻的身影。我知道在他的身后，会有许多鄙夷的眼神。野生苘麻比不得人工种植的苘麻。它棵小、矮，又弯曲不堪，甚至面黄肌瘦的，制作成长长的绳索十足的麻烦。只有实在穷的人家才会捡拾起这微弱的物资。但面对生活，当时我们惟有如此。

苘麻从青色到苘坯子，需要个沤麻的过程。沤麻，就是把整理好的苘麻置于水沟中，上面覆盖一层厚厚的烂泥。这个水沟是有讲究的。清水活水的沟塘是不宜沤麻的，没有足够腐殖质，无法让苘麻脱落，只有那死水的沟渠才是最理想的沤麻归宿。可是沤麻过的水会更加腥臭，这是村庄的人不能容忍的。

贫穷的人是可耻的。我终于理解了这句话的悲凉，以及父亲。当一村人与沤麻渐行渐远之际，父亲再次操起沤麻的农事，鄙夷与嘲讽如那苘麻的池塘，夹着弥漫的瘟臭劈头盖脸地冲向他。父亲如同一个卑微而无助的裸模，沉默地在众人的森林里忍着，甚至不敢涌出任何一滴泪水。

苘麻的下一站就是麻绳。我看到过把麻绳用到轻盈与沉重的极致景象：生存与死亡。穿梭在日子的风雨里，农人面对黄土，素面朝天，握着一把与自然抗争、与命运搏斗的锄，敲打旷野，那铿锵的锄，在坚韧的挥动下，绽开了生活的果实。可是，可曾看看他们的身影？我见过一农人，在夏日的暴雨里劳作，农家多有斗笠与蓑衣，然而他身无碍物，惟一的装束，就是那件宽大厚重、烙满补丁的衣服，不少纽扣脱落了，还没有来得及在夜晚里缝补，高大的身躯，仅仅用一根细细的麻纰或者麻绳围绕着腰身，轻轻地一系。宽敞的衣物，空荡荡的，能遮住风雨？还是未来？旧时初丧，常见主家孝子脚穿草鞋，头系麻纰，在灵前回客人吊唁之礼，古曰披麻戴孝。这是乡间亲人离去最隆重的葬礼。生是一根麻绳的依靠，死，也是一根麻绳的送别。

回望民间，苘麻之上，我看到一种绳索正从历史沧桑的背影里凹凸出来，它用柔软的姿势装订着这脆弱而散落的时光。