故乡粽粑

再过几天就是一年一度的端午节了，粽子又风行了起来。

在我的故乡，粽子叫粽粑。我童年和少年时期，故乡的端午节并不以吃粽粑为主。那时小麦大片种植，每年端午节前已然收割，过节的这天，家家户户都是折新梧桐叶蒸新麦馒头。馒头大多包成半月状，里面放了红糖，蒸熟后是棕褐的原色，吃起来十分香甜。

倒是在中元节，村里人家多包粽。故乡的习俗，节前三四天，村人就陆续烧纸焚香，邀请逝去的亲人魂魄来家过节，每餐恭敬地在神台前的桌上摆上新鲜的茶酒饭菜，念叨亡亲享用，虔诚之状，如见亡亲于目前。在中元节这天，各家特地包了新粽，既是招待亡亲的佳品，也是送他们午后离家上路的礼物。

中秋节，故乡的风俗是捣糍粑，也有的人家不捣糍粑而是包粽。更有殷实之家，糍粑粽粑二者兼有。这也成就了村人口头的一句俗话——“捣了糍粑又包粽”，既言富足，也引申为礼节繁复，多此一举。

上世纪八十年代中后期，随着小麦的种植在故乡逐年式微，乃至于无，端午节吃粽的风习，又渐成主流。

故乡村旁的枞树林里，曾生长着很多粽叶，一丛丛的，在山溪边尤多。粽叶学名箬竹，叶片宽长，状如碧绿短剑，表面密布道道竖纹，正中央的一根主脉白亮而硬实。粽叶油光发亮，韧性好，能卷曲折叠包粽而不断裂，是村人的不二选择。从山上摘来的新鲜粽叶，清洗后以井水浸泡待用。

包粽的糯米，村人喜爱用草灰碱水浸泡。取稻草小札，烧成黑灰，冲水后过滤灰渣，所得灰水即为碱水。用碱水浸泡后的糯米，颜色变成淡黄，再冲洗干净，而后包粽。碱水粽子煮熟后，剥开粽叶，色泽焦黄，油润光洁，吃起来味道更好。也有的人家，在粽米里掺一些花生仁和豇豆，这样便又成了别具花样的花生粽和豆粽。不过，于我而言，我倒是喜欢吃纯粹的碱水粽，软糯、劲道又清香！

母亲包粽的时候，我总是十分钦佩她双手的灵巧。一两张湿漉漉的青青粽叶，在她手中一叠一围，就成了一个空空的大尖角，而后左手轻握，右手从盆里捞了糯米塞满压实，复将粽叶盖住尖角，顺手扯了苎麻绳三五几圈绕绕扎扎，就变成了三角尖尖紧紧匝匝的粽粑。她的动作如此之快，让我觉得包粽是一件十分容易的事情。可当我也试着包时，那粽叶就不听话了，包成的粽粑松松散散，扎不出那样好看的三角来。母亲包的粽粑，一根绳子往往要绑扎十几个，密密挨着，提起来一大串。

煮粽用的是大铁鼎罐，大堆粽子放进去，水要加满，完全盖住粽。粽粑煮好，通常需要三四个小时，柴火煮的比炭火煮的更好吃。煮好的粽粑，任其在鼎罐里自然冷却，隔日犹温。吃时提一串出来，放于桌上，一家人围坐摘食。若是粘了白糖吃，滋味又更添了一层。

粽粑能吃几日不坏，剩粽也可再煮一番，更油滋了，吃起来更香。