故乡

路不好走的时候，常常想起夏家湾的小路，那些广大又起伏的旷野上，细细盘盘的碎路，总能让我忘却走过尘世的迷途。

那万丈金阳，依然照耀着高山与浅河，又无声地拥我入怀。杏黄麦黄，再一次不偏不倚，在夏至和小暑的前后，照亮我欢跳的心。

这是春夏秋冬总有万物不停生长的夏家湾，是黄土与石头堆成的山，是风和日丽吹照山花烂漫的大地，一切的生长都十分明媚。

太阳要数三伏的最为灿烂，让我每遇见一位肩背手扛下山的人，就深觉汗流浃背的生活之深刻，来自这些平凡寻常的光阴琐碎。太阳从早到晚照彻山谷，我从小镇街道踏上远去北山的马路，叠碧叠翠的大山就抵到了额前。这是空闲中一次回家。坐在敞院，而混沌的眼底，竟又变换过一个季节。

我看见樱桃成熟时，满枝的甜美。再见时，已是满院豆架黄瓜，葡萄成荫。

麦子从山前山后，变得稀少，虎口夺食的夏收双抢，沦为一场空谈，因为好多庄稼都在这个夏天失约。行走在通往崖窟的土路上，正午从玉米林刮起的绿风，把天空擦洗得一尘不染，一如这座空荡荡的村庄。只有春节，可能召回背着大包小包的年轻人。

山野之上，是乡村突然断茬的生命稀薄。

天空之下的麦地，空空如也，比田野孤独的是荒原，比天空绝望的是雨水。无边无际的山沟，以深深浅浅的褶痕，迎送每一个路过的人。

几十万株莱菔子，在一片草坡上如满天星般璀璨。白色的花朵，在风中摇曳成一片汪洋，金色的太阳也晒不蔫它们。

我们来自泥土承载无穷的乡野，小路上再没有踏碎的绵绵黄土，远远近近的风，正努力把高高低低的树林摇醒，把草坡和泥路搜刮干净，让风失于无形，而想念过去的人。

愈发坚硬和板结的，是泥土上面的水泥和砖头浇铸。再次踏上场院土坎，却找不到能吹散的蒲公英。我看见曾经开花挂果的野刺架，如今已被砌成高高的石墙，再没有乱游的鸡群，散着步就可以钻进刺架下蛋，只剩下旧庄基，像湍流带不走沟中的巨石。

那些房前院后的树，麦黄天的杏子树、李子树、桃子树，还有六月的苹果树，都被蜂拥而上的建设者砍伐、铲除和丢弃，还有碾场时在水箱里煮鸡蛋的拖拉机，锈成一堆废铁。就连屋瓦上的土，一点点也被大风扬起，带上天，又被雨水冲刷，在我想掬一把细看时，因消逝得荡然无存而心疼。

我清楚我根本不可能阻挡——尽管我曾把黄昏下山的牛群堵住掉过头，曾把一沟渠的溪水引向一片刚栽下紫苏的田地，曾把玉米秸秆围住院落抵挡风雪，但我终究挡不住泉水在流不到池塘里的时候就半路渴死，土地上生长的庄稼被野草占据，鸟儿飞过的大树上没有了巢窝，热热闹闹的打麦场会变得没有人迹。终究，我能改变的东西非常有限。

我承认世界之大，也感谢上苍对我的眷顾。我感谢，我没有坚守的东西，乡村替我厮守至今。它保留了即将到来的庙会，保存下完整的村落布局，并保证了无情岁月里方正贤良不变且不违天意的心。

剩下难以实现的，就由风去实现；始终没有得到的，就用新一轮的耕作去得到。

走在正午的田野上，我看到比父亲年迈的亲邻，孤独地举起呼唤的手，握着锄头的手，拿鞭子赶着羊群的手，添一把柴火燃起炊烟的手，抚摸过小孩额头的手，栽下过小树的手……正捧满一怀，怒放的一大束野花。

我看到母亲默默注视我的眼睛，年老而专注，她在担忧我在这世上遭受过和即将要遭受的艰辛。让我不由自主地想起那些攘攘的蚂蚁，多少风风雨雨，它们守一不移。

还有那些在山冈上倒伏的小麦，晃动的玉米天花，刚抽穗的高粱，它们头挨着头，肩并着肩，它们是过命起誓的兄弟。它们彼此支撑和背负过不计其数的事情。它们的秘密蛰伏在地里，根须相挽，共同呼吸。它们把头放在太阳下晒，交给太阳去洗礼，再把一茬茬生长袒露在阳光下，理顺许多陈年想过的重要事情。

想过生儿育女的时刻，还有悲欢离合，还有弯腰磨镰，还有保留在世上不被承认的爱，它们都是故乡——高高在上的魂。

站在太阳落山的尽头，我仰望山峦，山还是昨天的山，长在高岗上的玉米高粱，阻挡和遮蔽的，不再是童年的天空。旷野起伏的天际线，横亘在每一个长大与年老的人去远的半途。

时光不可追，由始而终。乡土，为何这般浩荡又如此狭小？出路，为何这般广阔又如此逼仄？

我一个人站在寂静的路边，就让一座山村的夏收径自散场。父辈们的播种，最终把收获全部留给我们坐享其成。

夏家湾的条条山路上，只要已经发生了的，就永远发生了。日子叠加日子的时间不等人，是因为鸟儿的飞翔与小河的流淌，再没有追逐和拦挡。

目不转睛地望着亲切的庄稼，我在菜园里，在小院里，看到岁月一把就把我拉回原形。我深知这是与野草一样疯狂又孤独，保留着少许酸咸与几多甘苦的家园。

晒晒夏家湾的太阳，就会发现紧紧依偎的爱，是我卑微生命里所有的阳光。