遥远的炊烟

炊烟是乡村招摇的旌斾，流转的眼眸。袅袅的炊烟升起来了，绵延不绝的日子才风生水起，浆液丰沛，它将温柔敦厚的乡村腌渍得活色生香，成为最中国化的乡村镜像。

晨曦初露，或者是牧童唱晚，乡村最动人的一幕就是那一抹闪着浅蓝色光芒的炊烟。它从各家各户的烟囱里升腾起来，挽着手，连成片，将刚从睡意朦胧醒来或即将归入安静的乡村拢入怀中，呵护备至，如抱着自己的婴孩。炊烟淡淡的，飘飘的，如纱，似雾，又像是流泻的溪水，绕成一个圈儿，围成一个环儿，像是给村落戴上了一个漂亮的花环。此时的村子是宁静的。村落里时而传来的几声牛哞犬吠，不但不显得嘈杂，反而像稀释了的牛乳一样，从村落里漾出来，向四周扩散。又像是从旷远的乡野飘来的童谣，悠远空濛，水汽淋漓。村子像是长在绿色田野里的一个鸟巢，不忍碰触，更加重了炊烟的氛围。村子在炊烟下面喘息着，随意而安详。

炊烟是味道最深浓的乡间意象。柴米油盐、婚丧嫁娶、酸甜苦辣、所有的滋味都融会在那缕缕炊烟里。每一个灶口下都有一双被火苗映红的双眸，熠熠火光如莲花一般聚拢在锅底，所有的日子在火中温热沸腾。熬冬为夏，蒸春为秋；酿苦为酒，润涩为甘。再生涩的日子，只要一把火烧起来，庸常的日子就会让人气定神闲，从容镇静。炊烟温热了生活，让我们在崎岖的路上不怕跌倒，在平坦的路上凌波飘浮。拍拍身上的灰尘，挺起胸膛来做人，把坎坷走成坦途。

井畔汲水的村姑，摇起吱呀的辘轳，姿势是最美的舞蹈，车水声是幽雅的和弦，她也陶醉在这千转百回的旋律里，新汲的一桶清凉里分明有自己妖娆跃动的身影，让自己忘情。炊烟里，担起一担水，走得摇曳生姿。

炊烟是最有味道和表情的信使。疯野的孩子，看看自家的烟囱如果冒的是黑烟，那是母亲刚刚燃起灶火，吃饭还得待会儿；如果冒的是淡淡的轻烟，那就是饭做好了，已收拾好盆盆碗碗等着自己回家吃饭了。田畴里劳作的农人会手搭凉棚，读懂炊烟味道。因为炊烟还会顺着风儿的方向，向你吐露些更深的秘密，那是只有夫妻之间读得懂的，是更深沉的慰藉与关怀。

炊烟引领着回家的路。奔波在外的游子，忘不了母亲煮的小米稀饭，蒸的白面馍，就着瓮里的疙瘩咸菜，胜过所有的人间美味。沐着家的烟火，所有的奔波劳碌，所有的灯红酒绿，都是过眼的烟云。即使你的心皱缩成一叶苦茶，在家乡炊烟的温存里，你都会还原舒展成一枝新叶。即将去外面闯世界的懵懂小子，青涩还写在脸上，母亲端上的那碗米饭的糯香，让自己流连难忘。老屋的身影在远处渐去渐渺，那一缕从自家烟囱里飘起的炊烟，多像母亲手搭凉棚踮起脚眺望的姿势，连绵不断。前途路远，故乡路渺，炊烟是牵系自己所有思念的风筝线。

一个家的凋落是最早从烟囱里透露出的。没有了炊烟的滋润，房屋也显得容颜憔悴，愁眉不展，荒草还会慢慢落脚在烟囱上，贴出标签，告诉路人，此处已是人去屋空。岁月老了屋子，更加衰朽不堪。

而一个村子的炊烟萧条，像是歉收的庄稼，干枯了一半的老树，鸟儿也不愿光顾。在它们眼里那是更大更深重的荒凉。没了人烟，养不住飞禽，留不住歌声。

英国诗人库伯说，人类创造城市，上帝创造乡村。所以，时间在乡村是光阴和岁月，而在城市却是数字和日历。日子在乡村是生活，而在城市是生存。城市里，没有炊烟，没有牧歌，没有四时更替，只生长着金钱和欲望的野草。

而现在城市化的进程就像轰鸣的铲车和推土机，所到之处，尘烟滚滚，狼藉满地。

林立的高楼、拥堵的车流不是现代的标志，而泥土和香草更不是落后和贫穷。我们在城市里制造，也在城市中摧毁，那些生在城市，长在水泥中的孩子，或许不会领略牧歌的味道。

炊烟少了，我们不能用烟囱代替。牧歌少了，我们不能用喧嚣填充。有一天，当住在林立高楼火柴盒般盒子中的我们，只能靠影像镜头里飘过的蓝天白云、袅袅炊烟来想象陶渊明的记忆时，您可能就真的和钢筋水泥一样了……