腊月里

腊月里，是最适宜朋友们围炉而坐，煮茗清谈，抑或是把盏言欢，可我倒觉得与二三好友围炉把盏更适意一些，适意是人生最好最惬意的状态。张季鹰说，“人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵。”也许，我们该学一学张季鹰，以人生的适意为贵，不受功名利禄和世俗杂务的牵绊，留一点闲适的时间给自己。

进九以后，气温明显降下来了，不太愿意出门，常隔着窗向外张望，想着窗外的冷，自然地就想起了白居易的诗《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。”刘十九，是刘禹铜，刘禹锡的堂兄，刘禹锡是刘二十八，一个家族里，这样的行辈排下来，也是极有意思的事情。白居易写给刘十九的诗很少，远没有给他堂弟刘禹锡的诗多，诗人白居易与富商刘禹铜之间的交集本来就不会太多，不像诗人之间的唱和应酬，诗写得少也在情理之中，但白居易的这首《问刘十九》却是脍炙人口的，短短二十个字，读来却是色香味俱全，情意、形态、境界全出。

绿蚁新醅酒，是米酒。农家的米酒在秋收后开始酿制，新酒熟时，未必就在腊月，但酒熟时想必已到天欲雪的时节，想来腊月也该近了。还没有来得及过滤的酒，看上去酒面上总浮着一层微绿如蚁的浮沫，屋里的红泥小炉里已经燃上了红红的炭火，好东西总想与人分享，此时的白居易想起了自己的好友刘十九，这样的天气里，要是能与刘十九一起围炉把盏多好啊！于是，欣然提笔写下了这首诗，像是一封邀约函。我特别喜欢此诗的最后一句“能饮一杯无”，如轻声细语，温情暖心。刘十九看到这首诗的时候，心里也一定是倍感温暖的。

腊月的乡村，也是轻声细语，温情暖心的，如绿蚁新酒和红泥火炉所营造的情境。

腊月的乡村，曾经是最热闹的。乡村，也只有在腊月才显露出它该有的富足和热闹。大雪中，乡村显得很安静，偶尔的几声鸡鸣犬吠，只是惊落了草垛或是树上的三两块积雪。雪天的傍晚，炊烟弥漫了村庄，乡村便有了几分羞涩的情味，我喜欢这样的乡村，好像比往日沉稳含蓄一些。

天晴了，村庄里向阳的墙上挂上了咸鱼、腊肉、香肠和腌制的鸡鸭，那些钉在砖墙上的钉子承接着冬日的阳光，也承载着乡村的富足感。乡亲们从你家门口路过，只往墙上看一眼，就知道你家日子过得如何，温饱冷暖不惟自知。乡情是纯朴，没有人拿你的贫穷开玩笑，也没有人去刻意炫耀自己的富足，这样的包容和体谅，如一杯浑浊的朦胧酒，贴心，也暖心。