小馆喧
旅行中的停车吃饭,人在长途跋涉之后,有一种离群索居的疏离感。这时候,找一家小饭馆,心理上陡生一层温热。 这样的疏疏小馆,或于荒烟蔓草的长路道旁,或于离公路不远处的路口,或于旷野孤烟深处,因了烟火相聚,驿旅上的独行者,往往坐爱这小馆喧。 有一年和朋友去浙江丽水,返程途经东阳,想起《送东阳马生序》,便下高速,在离高速路口七八里的地方,见一依山小饭店,便停车进店。 当然是见不到八百年前的马生。冥冥之中,似有声音喊我在此逗留。店不是很大,过往的旅人,在此点菜吃饭。我们点了几个家常菜,饭是不限量的,临了一碟炒青菜,味道还算清淡爽口,吃个心满意足。 吃过饭,在店后小山坡转悠。原来小饭馆建在山坡上的,坡上种着蔬菜,养几只鸡,在山坡草丛间啄食,遇人不惊,想起有个人说过的一句话,有鸡散步的地方,大概就是世外桃源。 小饭馆是旅行这部大书中的一幅小插图。一人、一小馆,相遇,纯属偶然。如果不是在半途停车,断然不会遇见。 小馆喧,换到古代,店前有人勒缰下马,马栓桩上,人拥店内,直嚷嚷着:“老板,来二斤酱牛肉,一壶花雕酒。” 小馆喧,店前有粉墙鸡冠花,店后有垂柳老树扁豆架,灶房里堆着柴火与南瓜。 人在途,心是轻的,也很空旷,就这样,在半道上,遇见一家小饭馆,停车吃饭,肠胃渐饱,方有心情打量周围的风景。 喧,是喧哗、热闹、浮华。小馆喧,一处半道上的鸡茅小店,寂寂烟火,其间有热水、热饭、热汤,让人心情愉快。临别时,有一种依依不舍。 停留,往往有很大偶然,冥冥之中,与其相遇,饭饱茶足,小坐片刻,小走几步,过后,便如风散去。 在黄山附近,有一家小饭馆灯还亮着,那年,我们一行人挑帘走了进去。 在深夜遇见一家小饭店,恍若是幽蓝色的夜晚,走进一家唐宋小酒馆。山中产茶,小饭馆提供品相不算太好的绿茶,临走泡一杯,也算是茶香氤氲。 我喜欢打量旅途上那些小饭馆的后作,它是这个地方的肌理,那是在一个小饭馆里尽显这个地方人文风情的地方。 小饭店之趣,在于它的内里,就像一粒瓜子剥开,后面的厨房、锅灶,里面摆着的什件,比如腊肉、火腿、玉米…… 在皖南,我在农家小饭馆后面,见是一个很大的院子,一面倚山,长着野花闲草,鸡蹲在树上,那些散养的会上树的鸡,如一只凤凰。当然,我发现了这户人家的水源,是从山上引山泉水而下的,我在水池边洗手,泉水沁凉沁凉的。 “江南孟春天,荇叶大如钱。白雪装梅树,青袍似葑田。”这是唐代诗人鲍防《状江南·孟春》中所描写的春天景致,呈现出江南早春时节,水泽中的荇菜,浮出水面,叶子已有铜钱大小。一场春雪刚刚下过,天气乍暖还寒,白雪点缀在梅树,枝干上的苔藓极像水涸的葑田。 我若是有机会,在春天经过江南,会沿着一条山路而行,坡上长着一大片的梅树,我会在它的旁边寻一家小饭馆,坐着看远处的溪流,近处的梅花。 停车坐爱小馆喧,是因为偶尔经过,也许此生不会再来,那掩映在路途上的小饭馆,曾经因来过,而成了岁月回望深处的某个坐标。那些年,我为什么经过那个地方?与谁在旅途上那些一屋春风的小饭馆里闲坐。 |