不朽

在欧洲旅游，主要还是看建筑。那近乎一种天荒地老的风景。不论何种风格、何种样式，都以石头作为主要建材。这些石头砌垒的建筑，不论是在晨曦中或在夕影里看，都秉承着同一理念——不朽。

放眼整个欧洲，建筑就是一部史册。西方人将追求永恒的精神意图，尽情地表现在建筑上。循着历史的足迹，我看到许多金碧辉煌的宫殿、教堂。有的庞大，有的规整，有的华丽，有的典雅，但不论是何种姿态，都是以不朽的理念建造的。即便最终没能完整保存，甚至成了废墟，也还是不朽的，比如古希腊和古罗马废墟。

除了宫殿教堂，欧洲还有一种巨型建筑群——城堡。那是中世纪欧洲的王公贵族最热衷兴建的建筑，不但可以展示财富，更是权势的象征。自然，它们也总是成为各种势力争夺的对象。几经沧桑，如今欧洲大多数的城堡，都变成旅游景点，财富与权势已是过眼云烟，唯城堡依旧立于原地。

以东方人的审美去打量城堡，多少会有些别扭。不必秋冬天气，不必刮风下雨，只要你一进到里面，立即就感觉到有种透心的冷。高高的窗户，阳光却照不进来。幽暗中，森森然似有鬼气。这样的不朽，苍老而令人惶惑。不禁想到，西方人看中国古建筑的飞檐脊兽，又会是一种什么样的感觉呢？