一读书，我就会想到罗孝先老师
|
那时，在我们化念，一说到读书，自然会说到罗孝先，罗老师，因为他给我们化念人的最初印象就是读书，(píng)凡却天长日久还被人们笑话，正如认识我的人都知道我叫小李李一样，还没开口，小李李就含在嘴里，就连我们化念人供认的罗孝先，也知道我叫小李李。罗孝先，操一口河南（还是湖南）普通话，个子小，爱穿中山装，一直穿到粉白粉白的，风紧扣就没见他解开过，无论天气怎么热，也是如此，让我想到鲁迅先生笔下那个孔乙己，有些遗腐却爱读书，嗜书为命…… 这人与人的缘分是很奇妙的事情，有的分别只当是(píng)常，不料却会是暌违几十年，有的甚至会是一生。所以有时候有些话没有讲出来会成为毕生的遗憾，有些话讲出来了却因为时间的发酵而有了不同的模样。 我和罗孝先的认识交往要追溯到五十多年前，那时我尚小，他却是正值盛年，在我们化念税所工作，据当地人讲，他没结婚，这般大龄青年便成了个典型，我还真见过，他母亲时不时的会来看望他，与他过上几天，在他的社交中，我也没见过他与什么女人有过交往。好在他似乎也不在乎别人，自顾自的，但人家是正版的大学毕业生，令我们农村人羡慕不已，可这个罗孝先却生活能力异常差，同样成了没文化人笑话文化人的笑柄，成了分不清麦子韭菜的代表，时不时的会拿他来开玩笑，甚至成了教育我们读书无用论的材料和代表。那个时候建国不久，崇尚的是以**思想为指导，走的是毛主席的W产阶级G命路线，因为他们没有忘记当年的革命初心，因为他们是真正的人民勤务员，是真正的人民公仆，是真正全心全意为人民服务，全心全意为人民谋利益的干部。所以，文化显得不那么重要，自然不会太看重文化。 后来，时代变了，只见他成天背着个收音机，手里拿着英语课本，学英语，边听还边跟着读，如饥似渴…… 从那以后，只要读书，我便想到他。还与他成了朋友，他也送了我一本毛主席的书《新民主主义论》。 离开化念后，我与他的交往也少了。文字方面的交往也并不算多。那时我高中毕业回乡在化念中学当代课老师，是一个世事茫茫两不知的教员，他则在还在税所工作，我看到过他为公社宣传的新闻报道以及文字材料。虽然都是码字的，但是性质不同，共同坐下来谈天说地的时间也不算多，也因为我当时更注重的是内心的抒发，他注重的则是这片土地上的人物事件以及历史过往，还有他的外语学习，如痴如醉，着了迷。这是两种不同的走向。所以，同样都是在建筑方块字，我们建构着不同的建筑物，有的关乎温饱，有的关乎神灵。这也就导致人生有不同的走向，唯一相同的是，我们都不精于谋取安身立命之道，所以他最终藏身乡下，成为一个看税务工作者，而我游荡半生还没有找到人生的终极方向。 后来参加工作回乡去找他，才知道他已调到县上教书去了，也就再也没见到过他，于是终断了联系。 在化念，他就住在税所内，一间房子，隔成两半，房间里除了书还是书。税所，位于化念饭店边那个水塘上，一面环水，一面与信用社相连，四周有攀枝花和竹林包围，显得隐蔽而清幽，办公室是几间(píng)房，上面覆盖着厚厚的叶草。屋子里采光不算好，显得有些清冷。于是寒暄之后，大家站到院子里的黄泥地上，晒晒太阳，闲聊消失了的时间。这时间其实不用言说，早已经通过头发的花白和眼角的皱纹做出了证明。通过聊天知道，这些年来，他没有中断过学习研究，而且还写了很多文史类的文章，俨然像是一位隐逸的高士，居处民间的专家，就在这间茅草覆盖的屋子里，久历春秋寒暑，修道以证正果。我现在已经明白他这样的人存在的价值，他们是科班出身，却因形势才流落到此做与专业相脖的税收工作，但是出于对书的挚爱，仿佛带着使命一般为书而读而写，读他没读完没读过的书，自然也书写它的过往，描述它的当下，笔下留存下外部世界所忽略的本来样本。在一定程度上，这些样本就是所谓的自己，有着书样的性灵所在。 三才天地人，所谓人才，是立于天地中间的代言人。知识多的说得多，知识少的说得少，无论多少，都很重要，里面有着自己和书的精神图谱。这也就是读书写作的意义所在吧。 时光苒苒，过往声声，踪影拂地。 罗考先先生说起一件事情，说是他刚到化念时，化念的父老乡亲对他特别好，而且都尊称他为罗老师……当时我想不通，他没教书，怎么会叫他罗老师呢？父亲告诉我：人家是大学生，我们化念有不起大学生，只有他一个。难怪他懂外文。后来他告诉我，说自己就是被时代耽误了。你的父亲说的对，如果不是如此，他可能会比任何一个同学都有出息。比如他说他要考研究生。当时我不懂，也就听他这么一说。 今天想起来，令我一时感到愕然，无法描述当下的心理感受。这迟到了二十多年的经历，早已经让它失去了当时的意义，可是现在想到，还是品味出了不一样的味道。我那时候也并没有想过，读书能改变一切，就是列行而已，父亲盼望我所谓的出息，可能也就是深藏在读书之内，而且那才是正道，不能“不务正业”。我知道，父母亲正因为没读过书，才不得不受尽没文化的苦头，可是一个农家娃没人提携指引，也就只能维持在一招半式之间了，但在农村，这就算是厉害的了。 我那时候也并不知道读书有什么好，甚至觉得像乡镇村那些“大干部”也没什么大学经历呀，照样好吃好在的。我不读也没什么大不了。所以，我根本不知道父亲会因此担心。其实仔细追究一番，他的心意里恐怕不只是担忧我“玩物丧志”，（其实，我现在也才明白过来，事实上我也的确也因此走过几条弯路）。 我记得父亲当面劝说过我要好好读书，我记得他“管”我的那些事情，无非是我在上小学的时候因为执拗被他踹了一脚，以及上初中时他因为我逃学而对我的训斥，好像就这两件记忆，至今还在那个依傍在绣锦河畔的化念坝劳作以糊口求食。我更不知道学习不好胡乱上个学从此就会背负上一辈子“农民”的身份…… 今天回到老家，站在庭院里，我想起了苏轼在《洗儿诗》里说：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”可是他本人就不是这样的履行者，搞得自己一辈子奇奇怪怪。父亲的话，要表达的也有这层意思吧，可是人生那么短，忽忽几十多年就过去了，我退会到从前，反思当时不知道为何读书，似乎冥冥中受着一种神秘力量的控制。 养儿费心哪。他踹我一脚是让我知道父辈的威严，他斥责我逃学是怕我不走正道，尤其是让我选择上高中还是回家种田时，我还是选择去上了高中，他没有拦阻，我现在想来，他的心里应该是高兴的。就像如今的我，在对待小儿子的学业问题上，心理是一样的。我们在青春期总以为父母不理解自己，总以为自己为人父母后会不一样，可是天道循环，临到自己了，才会真正理解父母的苦心。自己不努力，没人能够救你。养儿育女都费心，你要从小呵护培育他，唯恐受人欺负或者受人蛊惑，唯恐他学习不好才艺不高，可是，并不是人人都会“成功”，就像不是每个男孩将来都要当领导是一个道理。你的心是煎熬的，可是，他（她）不知道，都在强调“你为什么不理解我”，却缺乏沟通的技巧。结果搞得双方都很累。 我记得自己也曾经说过“中国人就知道把理想寄托在下一代人身上”之类的话，临到自己，面对这句话真的是五味杂陈。孩子永远是父母的牵挂，即使参与不了他们的人生进程，但是，孩子的心理，父母其实都知道、都明白，也都因之着急而焦虑。人的阅历多了，小聪明是不过眼的，只是心照不宣罢了。 今天想到罗孝先老师，想到他都四十了，读了不少书，还在读，兹兹以求……然后……然后呢，忽然我一身轻松，又无言语，仿佛真正久别的人重逢一定无言样。“能够真懂得读书的，除了亲人，就是老师，还有那些爱读书的人。真正的感情，必然蕴含在读书之中，那些不能包容你读书的，必然是薄情寡义乃至无情无义。 时间证明，我走的路即便不对，但也没有走错。有的人在大时代里会感慨”偌大的中国，容不下一张安静的书桌“，那么要我说，这种说法是错误的，只要你心里安宁，”读书随处净土，闭户即是深山“，怎么会安静不下来呢？你只看到一张书桌的形制，心里没有它的容积，它又能在何处安放呢？ 但无论如何，一想起罗孝先，就想到读书，反之，一读书，就想到罗孝先，罗孝先老师，如他曾住过所化念税所边上的那潭水，我渐渐柔和下来，身体中，少了锋芒，心事澄明，与他交往的那些记吃开始透亮，回忆中的文字，如天上流云，让我的时空不在是白纸，它画着一轮艳阳，文鸣字谷中，像金色的光线经过我的头骨，顺着我的身子和皮肤上那数不清的毛孔，汨汨进入心中，我有暗恋，此刻，不便说出…… 今天，一读书，我便想到罗孝先，仿佛我也如他一样爱书，爱读…… 遗憾的是，我真不知道，罗孝先老师在哪？还好吗？还爱读书吗？ 人一辈子，在生命历程中，会遇到许多人。罗孝先，读书，是他给我的感受，就一瞬，很短暂，这辈子，却让我记住了他，很少在他身边，我的爱却为他的读书长锁了一世挂念。 一个他，一个我，一份情，一生念，一个经年，一世珍惜。纵然后来未见，纵然不能时常相依，他也是我永恒的缱绻，却得益终身…… |
