说说网

首页 > 说说散文 > 散文随笔 >

散文随笔

柔韧的牙齿

散文随笔2023-07-13134举报/反馈

在二姐眼里,我是一个永远也长不大的孩子,尽管我已满头霜雪,尽管我已历尽沧桑……

我也喜欢躺在二姐身边,听她的故事,关于故乡的,关于我们的家族的、亲人的,关于她自己的……

不过,在蓬莱外甥家,在本溪她的家,每当二姐在幽静的月光里讲述时,我都会酣然入梦。一如童年,依偎在祖母的怀里……我总觉得自己在人生的道路走得很久很久了,也很累很累了。二姐温暖的鼻息,总会让我安静地睡去……

清晨洗漱时,我问二姐:牙膏呢?

二姐说,没有呢。她已经多年不用牙膏了,二姐的牙齿早已脱落尽了。

五十几年前,当我在本溪小市第一次看见二姐残缺的牙齿的时候,我的眼睛湿了。三十大几的二姐,牙齿就已残缺不全了。除了家族遗传的基因外,二姐确实咀嚼了太多的人生苦难,太多……

那时,我确实不知道,二姐将如何用自己的柔韧,去面对那漫长的人生……

我知道二姐喜欢吃水果,拇指蕉、火龙果、桃、杏,沉甸甸的。二姐说,你老舅恨不得把水果店搬到家里来。我很认真地看着二姐吃火龙果,口腔蠕动着,脸漾着微笑。我知道,她在品尝着晚年的滋味……

从山东老家到本溪、天津,再回到本溪小市、本溪,每一次走动,二姐都以自己柔韧的牙齿咀嚼了许多……

别看你的那个他整天咋咋呼呼的,什么事早晚都是你做主。二姐告诉我,这是邻居对她说的话。

姐夫脾气大。二姐性格柔和。以柔克刚,是姐夫与二姐夫妻生活的真实写照。姐夫对二姐发脾气的事,我看见过许多次。二姐总是沉默着,不说话。

姐夫晚年卧床许多年,二姐不仅把病中的姐夫侍候得很好,喂饭、擦拭身子。还带大了三个孙男孙女。

二姐的腰勾偻得很厉害。

“孩子,我抱不动了。只能弯着腰拎着他们。”

二姐的腰弯得太久了。

当她顽强地挺直腰身,看着比自己高许多的外孙、孙女,脸上充盈着幸福的笑意。

女儿为二姐买了一套二层的房子,希望她搬进去住。二姐不愿意搬,依旧守着自己六层的居室,那儿留着自己太多的记忆,痛苦的,温暖的……

她每天上午都要走出很远去自由市场买菜。回来便坐在楼下与邻居聊天,临(jìn)中午时,便回家做饭,吃了饭便午睡。之后,便开始看电视,一直看到晚上11点。二姐的记忆力好极了,能够把电视剧的故事说得头头是道。

十几年前,当我从通化出发奔向长白山的时候,因为一个梦境(梦见了姐夫),我临时改变了行程,直奔本溪(直到今天,我也没有去过天池)。

记得的,那一次,我陪着二姐下楼去市场。在楼梯上,二姐问我:

“邻居问我时,我能对她们说吗?我老弟是作家。”

我点点头。我知道,二姐尽管觉得我是个永远也长不大的孩子,也是她的骄傲。

二姐今年已八十八岁了。前些日子,外甥发了张照片,她穿着一身红衣服,桌子上摆满美味。我知道,她还会走很远很远。

我和二姐有个约定,她要活到奶奶的年纪(奶奶走的时候,九十六岁);我会努力活到母亲的年纪(母亲是八十岁时走的)。也许,我们可以结伴而去呢……

我本来答应过二姐,我每年都会去看她,但我食言了,已经两年没有去看她了,两年哪……

她的生命太柔韧。她的心,太宽太大,慈悲着,包容着……

踩一下  ()  顶一下
打赏