忆孩提时代的小暑

盛夏已经来临，天气开始炎热，却还没到最热。“斗指辛为小暑，斯时天气已热，尚未达于极点，故名也。”小暑正值初伏前后，空气湿度逐渐加大，天气由干热转为闷热。

“倏忽温风至，因循小暑来。”被雨水浸润的初夏在骄阳的不断催逼下，大步流星地迈进了小暑时节，滚滚热浪肆意地把大地围裹了起来。

小暑并不是一年之中最热的时候，所以即便此时的暑气已经非常重，也还是可以谦虚地在前头添一个“小”字，以示酷热程度尚未达到极致。俗语云：“小暑过，一日热三分。”

热，是小暑给人的第一印象，农谚有云“小暑大暑，上蒸下煮”。《月令七十二候集解》写道：“六月节……暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹小也。”暑，乃炎热之意。古人认为小暑期间，还不是一年中最热的时候。

七月初的小暑，正是万物蓬勃生长、欣欣向荣之时，到处绿荫浓浓，花开遍地，庄稼郁郁葱葱，天空变得湛蓝湛蓝，阳光显得特别清亮。田野里一片丰收景象，苞谷飘动着各色的美髯，纺锤状的玉米棒子日渐丰盈起来，早稻在忙着灌浆，棉花也抢着结铃。

庭院里是瓜熟果香，丝瓜、苦瓜、黄瓜等在绿叶掩映的木架里，晃晃悠悠地打着秋千；嫩嫩的豆荚挂在了竹架上；西瓜、甜瓜躲在叶子下悄悄吸收养分，酝酿着满腹香甜；而那些花花草草沐浴着阳光，也在村野肆意开放，葵花、荷花、蜀葵、木槿，还有田野间一些不知名的野花草，都在争奇斗艳。辽阔大地上的成熟气息扑面而来，让人感到的是踏实和满足。

那时候，还没有电视机、风扇、空调，夏天的夜里，人们只能围坐在房前屋后，优哉游哉地摇着扇子，聊天、讲故事。当咕咕的蛙声拉开黑夜的帷幕，暑气开始消退，凉意慢慢上升，静寂的村湾变得热闹起来，在外劳作了一天的大人搬出木椅、抬出竹床，他们大多通过摆龙门阵这种方式消除疲劳。

读了几年书、学了一点知识的，喜欢讲三国、水浒、西游记，没有进过学堂门、讲不出子丑寅卯的就东扯葫芦西扯丝瓜，女人喜欢家长里短的谈谁家男人勤快谁家孩子调皮，男人喜欢聊女人长得水灵有味道，有的也聊庄稼、农事……

小暑不算热，大暑三伏天。大暑到立秋的半个月，天气最为炎热。这个时节，昼长夜短，天黑得晚。吃罢晚饭，天还亮着，但谁都不愿待在家里忍受天气的闷热。男人们有的拿着蝇甩子，有的夹着大蒲扇，有的拎着马扎，有的脖子上搭着擦汗的白毛巾、端着茶杯，趿拉着凉鞋，三三两两，不约而同来到麦场纳凉。

不一会儿，大妈大婶大姨们收拾完家里的锅碗瓢盆，也都急三火四地来到麦场纳凉。我们小孩子来得早，先是围着麦秸垛藏猫猫，接着摊开麦秸，在上面摸爬滚打，吵吵闹闹，弄得大汗淋漓，脊背和肚皮粘满细碎的麦芒，难受得直晃脑袋；紧接着，在大人的呵斥声中，小伙伴们争先恐后跑向村头的小河，在清澈的水流里嬉闹一番，打几个狗刨，等我们清洗得干干净净，再回到麦场，麦场中电线杆子上的吊灯已泛出微弱的光亮。

母亲是最辛苦的人，为了我们能睡个安稳觉，她不停地给我们摇着扇。没有风扇，母亲的蒲扇就是我们的风扇，无论天气多热，母亲摇动的蒲扇都能让我们度过闷热的夏天。

不打闹时，我们就看皎洁如洗的天空，在月光的照耀下，寻找北斗七星，遐想浩渺宇宙中的神奇，想像着自己是星星中的哪一颗。我们把大地当床、天空当被子，在乡野凉风和稻谷清香的浸染下，渐渐进入香甜的梦乡，常常睡到太阳晒屁股。

小孩子们最喜欢的就是捉迷藏、抓“特务”、捉萤火虫，一丢下饭碗，就不约而同地聚在一起，房前屋后地你躲我藏、你追我赶，每当捉住一只萤火虫，湾子里就会响起一声尖叫。玩累了，孩子们就自觉回家，躺在竹床上，缠着大人讲故事。

乡下的人坐不住，喜欢串门，晚饭吃完就出了家门，东家坐坐，西家站站，无事也要找几句话说说，多数人凑到一起，互相讲故事。印象里，七十多岁、头发花白的三爷最会讲故事。

一晃五十多年过去了，前一阵子有事路过家乡，听家里人讲，家乡里有知识的人很多，但已没有了像三爷那样的热心人，现在的孩子夏夜都缩在家里，吹着风扇，享受着空调，没有人愿意出去捉迷藏、追萤火虫、玩游戏了。