雅舍

仲春时节，宅家捧读梁实秋先生的《雅舍忆旧》，书中“旧事”生动活现，宛如邻家日常，“雅舍”二字撩人遐想。梁先生在重庆的故居，我幼年曾随父亲参观过的，只记得走过许多高高低低的路，驻足于几间小小的房子，当时觉得甚是枯燥，如今将“旧事”填充起来，仿佛看到先生伏案执笔的身影，恨不能立时再去一趟了。

一间简陋的屋子，若栖居过有趣的灵魂，沉积过丰富的思想，那便不再是陋室。每个人的心田里，都有一间自己的“雅舍”，供精神安歇，在最寂静的时刻将心灵捂暖。

爱读书的人家，书房是顶重要的一间屋子，没有它，读书人便惶惶若无家。而读书人，又往往有一些怪脾气。我中学时代，班里的团支书祖上书香世家，他的爷爷是个学识渊博的老中医，医术和书法都是县城出名的，德高望重，却有个名字古怪的书房——粪斋，而老人家更是自号“粪翁”。乍听之下，无不哄然而笑，然老先生自有他的道理：“人本就一无所有地来，最后化为粪土；人生在世，就是要看轻外财利禄，视不义之财为粪土，视蝇营狗苟为粪土……我粪斋自一片洁白磊落，称呼再难听些也是无妨。”老先生确实如此，行医一生，救人无数，常深夜顶风冒雨出诊，却从不多收一分钱。这样的品格，堪比“出淤泥而不染”的荷花，又何惧淤泥呢？

普通人家的“雅舍”，未见得都是书房，可以是客厅、餐厅乃至耳房，温馨是顶重要的。在梁实秋的幼年记忆里，最喜欢的一间屋子，莫过于他家的西厢房。那时候住在北京，炕上有矮桌，桌上一盏油灯。他同哥姐四人，常围桌盘坐，练字或朗读，父母则在旁边陪伴督促，母亲要求严格，却从未有过体罚。梁实秋说，“这西厢房就是我的窝，夙兴夜寐，没有一个地方比这个窝更为舒适”。一个懂得尊重、互爱的家庭，所在之处，哪怕简陋一些，也不失文明雅致。

我的初中恩师魏先生，曾一家六口人蜗居于三间小平房，却依然院中种满花草，卧室更是兼了书房。魏先生爱生如子，总是招呼一些爱读书的孩子去家里阅读。斗室被书籍挤得满满当当，再塞几个小鬼头，真是水泄不通，然这是先生最喜爱的一隅。

我小时候家贫，爱读书的哥哥没有书房书柜，他自己在窗下用旧门板支了个书架，将借来的、淘来的《水浒传》《红与黑》等中外书籍仔细码放上去，又自己动手挂起了帘子，贴上“闲人免进”几个大字，常常钻进去一读就是一天。对哥哥来说，那一方小小的空间，大概是他清寂的少年时代的一间“雅舍”吧。

无论天涯海角，心有一间“雅舍”，总也不觉孤单了。