秋之味

大约是大学里的第一个秋天，久已未至的双安商场还是一个逛街的选择，母亲给我买了一件桃红色的长款开襟毛衣，腰间的带子后来常年和衣服分居两地。在这个商场买的另一身儿是一条天蓝色的直筒连衣裙。后来的某天母亲忽然说起，某个女演员也穿了这一件，她一看就知是在哪儿买的了。

再后来的许多个秋天，耳边常听妈妈说的话是“不用买秋装，北京秋天短，忍两天就穿羽绒服了。”就是听了这句，往后逢到秋天，总觉着衣柜里少一件衣服。至今膝盖上长了这许多肉，也要胡乱地赖在这上头。可现在想来，这句劝可真不像我妈说的话。因为她自己是从来没少买衣服的，只是逢换季都找不到去年的，便又买了新的一批压上去，如此往复。闲来无事，和中介小伙儿一起去看房子，第一句就会说，“看着大，可怎么想要把家里那些衣柜搬来，根本搁不下。”

又到秋天，从台湾的热浪里回到已见秋凉的北京，叶子也纷纷地黄了。一室阴冷，绿萝倒是没心没肺地健康地活着，百合也开了。医生说它的香不宜放在卧室，姑且听之。

依着导航兜一个大圈，天早是黑黑的了。拎一轮冬瓜，想起晨起路上常碰见的老人，每每推着买菜车，可是往来同一个菜点？眼前马上浮现了清亮的天色，松垮的步态，小车轱辘嚓啦嚓啦地在路边跌撞，却一时说不出那手掌、那脸是男是女了。真不愿以“男人老了像肖恩·康纳利，女人老了也像肖恩·康纳利”为自己的眼神开脱。因为待性别模糊在皱纹里，能够识别它的一定是皱纹之外的东西，比如宽厚，比如温柔。

或许我逐日碰见的红红绿绿衣衫，也未见得是同一位。只是拖着小车如遛着小犬的那个背影，印象尤深。她老是期待那小车推一把就会自己跟着了，因而总是失望，但还是每每推着它走了，一路哼着歌儿。没那么多人流的路，日光照得足，目光也放得远了。河水比导航上的灰白街道更早熟悉起来。因为它更生动，它在你身旁流过，也在所有你不在它身旁时流向你。

看过的文章里有人写“炸枫叶”，文字枯涩，再好吃的东西也给搞得兴味索然。本来就绝少喜欢天妇罗，精致得连一片枫叶也不放过的日本人，若要将薄若蝉翼的枫叶下油锅，最珍贵的怕不是滋味，而是时令和工夫。味觉真是很奇怪的东西。有时候，和一人吃觉得好吃的馆子，换一个时节换一人陪伴，就食不知味。不禁怀疑，除了食材和手艺，一道菜的美丑竟与心境的关系更大。

耳畔是张国荣的《春夏秋冬》。经了昼夜，经了四时，拢在耳边一遍遍循环时，仍旧是无色无香，却有千百种滋味流进心里。其实我从没有好好看过歌词，以仅有的粤语听力，误读的可能比听懂的多。但一个眼神就够的东西，又何须那许多言语。

说“北京没秋天”的人越来越多了，扎堆儿长枪短炮拍照的却没见少。自从停了日记这种行为艺术，时间变得模糊了，有时甚至是错位的、重组的，像有了灵魂和生命一样自我创造和生长。电影《银翼杀手2049》里，为“复制人”植入记忆的安娜·斯德琳博士说了全片最残忍也是最诚恳的一句话，“人们以为细节越多越清晰就越真实，其实不然，真正真实的记忆往往是碎片的，混杂的。”像是老桌子磨损的腿儿，像是层层叠叠被碗底儿烫出的印儿，像是水痕，对比刻意为之的细节完整，正是这些应有的瑕疵成为了真实的动人之处，亦是它真正宝贵的地方。

日落前的光透过窗帘的缝隙打在屏幕上，像眉间一线，慢慢地舒开了。