食“杂味”

杂，是指各种各样的不登大雅之堂的食物，老百姓说：上不得门面的。

这样的食物，太多，难以一一列举。不过，食“杂”，能从中看得出个人食味的情趣爱好所在，甚至如道德家言，可以“识民情”。

鸡屁股，其中有一个部位是有毒的，所以，要除掉。除掉毒素部位的鸡屁股，就可以食用，市场上，卖鸡杂的摊位，摆着卖。

但我对之向来不感兴趣，一则嫌其脏，二则也怕其毒素清理不干净。

不过，在乡间曾见人吃过。一户乡下人，似乎也不太会做，只是煮熟了吃，一家人围桌而食，只见那鸡屁股，肥滋滋，油汪汪，吃的人仿佛嘴角都在流黄油，却津津有味，嘴巴一张一翕，发出吧唧吧唧的响声。观其情状，我在旁边站着，就更觉得鸡屁股“脏不可言”了。

读蔡澜的文章，在《绿屋厨房》一文中，蔡澜写他父亲，竟然也喜欢吃“鸡屁股”，由此可见，一些东西，不仅穷人吃，富人也难免喜欢，人各有好，也是没有办法的。

每天散步，都要经过一个路口。路口拐角处，有一位卖毛蛋的老人，终日守着一个直径近一米的平底铁锅，锅内，一层层，摆满了正在“煎”着的毛蛋。大铁锅上，热气浮泛着，一种略带焦煳味的香气，氤氲四周。那种“焦煳香”，实在是太浓，浓至黏稠刺鼻。

每次经过，看到卖毛蛋的老人，我就会想起我的祖母。

因为祖母在世时也特别喜欢吃毛蛋。她吃毛蛋极其简单，煮熟，蘸一点盐水，就能一个个地吃下，一气能吃四五个。多年以来，我一直认为，那时祖母喜欢吃毛蛋，是因为贫穷，后来才明白，祖母喜欢吃毛蛋，是真正的“喜欢”，用农村人的话说：就是好那一口。

再后来才知道，毛蛋在南京等地区竟然是一道美味，一道名吃。南京人称毛蛋为“活珠子”：鸡蛋在孵化的过程中，新生命即将形成，但又没有完全成形，蛋里面已经有了头、翅膀、脚的痕迹，其发育中，囊胚在透视状态下形如活动的珍珠，故称“活珠子”。

吃过“活珠子”的南京人，如此评价毛蛋之“香”：味道鲜美，肉质之嫩能与河豚媲美。剥开那蛋壳，咬一口那还没有孵化出来的小鸡，那香嫩的肉和鲜滑的汁水在你口中翩翩起舞，真是想想也让人陶醉。

食之于味，就是这样，不仅人各有好，还能形成某地方的一种饮食风俗。

近一两年，我所居住的小城，流行吃“麻辣烫”。一条长案，长案的调料汤中，放入多种成串的食物，案下生火，食物始终热着。吃“麻辣烫”的人，可以围案而坐，怡然而食。

食案通常摆在街边上，车来车往，人声喧闹，熙熙攘攘，看上去，确然是不卫生的。最初，吃的人不多，但慢慢地，人就多了起来，特别是晚间，简直是人满为患，而且多是年轻人。他们边吃边谈，大呈快意。

都是些什么样的食物？可谓“乱七八糟”，没有一样是贵重的。可好者自好，人们仍然吃得津津有味。经不住诱惑，我也吃了一次，一次之后，居然也喜欢上了，连自己都觉得不可思议。

何也？喜欢的就是那种“场面”，众多的食物，给了人可供选择的自由；许多人围在一起，互不认识，也觉得自由。总之，那里面有一份可以释放的“自由”。

食“杂”，就是什么东西都要吃一点，不要用种种禁忌限制自己，学会品得百味。

其实，食如人生，食“杂”了，你也就懂得了尝试，懂得了兼收并蓄，懂得了什么叫更大的包容。或许，种种人生滋味，就蕴乎于杂食之中。